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„My tears are like the quiet drift 
Of petals from some magic rose; 
And all my grief flows from the rift 
Of unremembered skies and snows. 

I think, that if I touched the earth, 

It would crumble; 

It is so sad and beautiful, 

So tremulously like a dream." 

(Dylan Thomas: Clown in the Moon) 



tatălui meu 



ÎN LOC DE PREFAŢĂ 



"A trăi decent" 

Aud, tot mai des, în ultima vreme, expresia „a trăi decent", expresie 
în numele căreia se clamează câte şi mai câte drepturi. ,A trăi decent" 
a devenit unicul scop al vieţii, ultima treaptă a Paradisului pământesc 
pentru care merită să sacrifici orice alte porniri, venite din cine ştie 
ce rătăciri ale gândului rău strunit. „A trăi decent" echivalează cu „o 
îndestulare liniştită", în care „fericirea" de altădată a fost înlocuită cu 
„bunăstarea", iar „nobleţea spiritului" cu „decenţa". 

Toată această zbatere de „a trăi decent" mi-a amintit fără să vreau 
de personajul lui Gogol, Cicikov, a cărui unică dorinţă în viaţă era „de a 
călca sigur pe o temelie sănătoasă", lucru care nu se putea întâmpla decât 
acumulând cu religiozitate, copeică lângă copeică, pentru ca mai târziu să 
cumpere ceea ce l-ar fi pus în rând cu toată lumea şi i-ar fi dat siguranţa 
şi statutul de „om cu bunăstare", sau cum am spune în zilele noastre, „să 
trăiască decent". 

Cicikov nu iubea banul în sine: „nu ţinea la bani pentru bani, spune 
Gogol, nu era un om chiar zgârcit, un cărpănos. Nu, nu era mânat de 
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acest îndemn; visa o viaţă de plăceri, îmbelşugată, trăsuri, o casă minunat 
orânduită, mese bune... Banul, refuzat cu zgârcenie deocamdată, atât 
sieşi cât şi altuia, era strâns pentru mai târziu, ca odată şi odată să guste 
negreşit din toate. Când vreun bogătaş trecea într-o trăsură frumoasă, 
trasă de cai trăpaşi cu hamuri scumpe, Cicikov sta locului încremenit 
apoi, parcă trezit dintr-un somn lung, zicea: „Şi când te gândeşti că era 
un conţopist , care se tundea muscăleşte!". 

Oare câţi dintre cicikovii dâmboviţeni nu vor fi trăit această revoltă, 
la vederea ciobanului cu ditamai „maibacul", ce-şi duce zilele într-un 
palat, ajuns graţie admiraţiei mioritice, drept reprezentant de frunte al 
naţiei, taman în forurile europene? Şi, care, de la înălţimea statutului 
de Cicikov îndestulat, se adresează celor mulţi cu condescendenţă: ,Aşa 
m-a făcut mama, sunt constructiv, iar cei care sunt complexaţi să n-aibă 
duşmănie pe mine. Mie nu-mi place să citesc că îmi lăcrimează ochii 
şi mă dor, dar uite că am realizat ceva în viaţa asta şi fac imagine ţării 
peste tot unde merg." (http://www.ziuaveche.ro/sport-auto/sport/gigi- 
recunoate-nu-mi-place-s-citesc-c-imi-lcrimeaz-ochii-6267.html/) 

Ei, dar câţi dintre cei care-1 privesc cu admiraţie nu şi-ar dori „un 
trai decent" ca al lui? Şi câţi nu şi-au sacrificat chiar şi moralitatea având 
acest unic scop de „a trăi decent"? Căci, aşa cum spune şi Cicikov: „dacă 
ţi-ai ales un scop, trebuie să mergi spre el de-a dreptul... Să trăieşti ca un 
prost, asta poate oricine. Dar să poţi trăi cu dibăcie, cu artă, ca să înşeli 
pe toată lumea şi tu să nu fii înşelat, iată adevărata problemă, adevăratul 
scop al vieţii!" 

Gândind astfel, „binele" şi „răul" devin atât de relative în capul 
multora dintre cei care visează la un „trai decent", încât instinctul de 
agonisire e bine scuturat şi aerisit de orice alte piedici ce ţin de moralitate. 
Şi cum să nu afirm aceste lucruri, când citesc despre o tânără plecată în 
Italia „la furat" cu ştirea mamei, care mamă, probabil, s-ar fi supărat aflând 
că fata „face trotuarul" pentru a strânge mai repede acei bani necesari la 
terminarea vilei dintr-un sat de pe undeva din judeţul Timiş? 

Deşi, mai degrabă conservatori şi tradiţionalişti, imediat după 90, 
când 

s-a câştigat lucrul cel mai de preţ-libertatea de mişcare- cicikovii 
dâmboviţeni au descoperit "traiul de huzur" al celor pe care vreme de 50 
de ani partidul unic i-a înfierat. Şi singura lor dorinţă a devenit aceea de 

a-şi face „un trai decent", culegând doar „florile plăcerii", caimacul 
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raiului occidental, ceea ce se vedea doar la suprafaţă, nimic ce ţinea de 
profunzimea culturii universale. 

Mulţi dintre ei, gândind „creştineşte" precum Cicikov, au pornit cu 
inima deschisă şi cu ochii plini de lacrimi către lumina orbitoare a marilor 
metropole europene, spunându-şi precum confratele lor rus: „Inima lui 
miloasă (a occidentalului) nu-1 rabdă să nu-şi puie pitacul de aramă în 
palma unui sărac." 

Reîntors acasă şi odată ajuns „să trăiască decent" în sătucul lui, 
creştinul sfârşeşte în a fi păgânul narcisist ce-şi idolatrizeză propria 
devenire. 

Atingând acest punct al acumulării, este supus, precum oricare 
muritor de la Confucius încoace, ideii pozitiviste de perpetuare veşnică. 
Pentru Cicikov nu există un sfârşit, dimpotrivă, o continuitate infinită a 
propriei seminţii - ne este nouă bine, copiilor noştri trebuie să le fie şi mai 
bine, nepoţilor, strănepoţilor, şi mai şi. 

Unicul sens dat vieţii este cel de acumulare, de agonisire pentru cei 
ce vor veni „a capitalului mort, a tezaurului de suflete moarte", care nu 
se va risipi niciodată. Un adevărat „cult al urmaşilor" a devenit obsesia 
lui Cicikov, soţia şi copiii fiind eterna justificare a tuturor nelegiuirilor, a 
tuturor absurdităţilor monstruoase pe care le avem zilnic în faţa ochilor. 
Iar „temelia sănătoasă" a acestor agoniseli alungă orice himeră idealistă: 
„Să pot lăsa o moştenire soţiei, copiilor, pe care am vrut să-i am pentru 
binele patriei, ca s-o slujesc. Iată pentru ce am vrut să fac avere! spune 
Cicikov. Dumnezeu mi-e martor, că întotdeauna mi- am dorit o soţie, că 
am dorit să-mi fac datoria de om şi cetăţean, ca să câştig într- adevăr stima 
cetăţenilor, mai-marilor mei." „Aş fi pierit, se gândeşte el într-un moment 
de primejdie, ca o băşică pe apă. Fără urmă, fără urmaşi." Nu vi se pare 
cunoscută această invocare? 

Iată spaima cea mare: să nu ai urmaşi cărora să le laşi agoniseala de-o 
viaţă, banul pe ban adunat, indiferent cum. Chiar dacă „sufletele moarte" 
negociate de eroul gogolian au fost înlocuite azi de „sufletele vii" scoase la 
mezat de aceia care-şi spun politicieni, îmbogăţiţi peste noapte, dar şi de 
cicikovii care le invidiază statutul, fiind oricând gata să-i spulbere. 

Cine mai poate fi atât de naiv să creadă în vorbele lui Iisus: „Adunaţi- 
vă comori în cer. Ce răscumpărare dă omul pe sufletul lui sau ce folos va 
avea, dacă va cumpăra întreaga lume, iar sufletul şi-1 va pierde?" 
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Trăim în plin materialism, iar atunci când toate aceste fapte duc 
într-o fundătură, se aud scuze demne de acelaşi personaj gogolian: „Ce 
să fac? M-a nenorocit blestemata de lipsă de măsură, Satana m-a ispitit, 
m-a scos din marginile judecăţii şi înţelepciunii omeneşti." Nu c-ar avea 
cineva vreo urmă de regrete pentru ceea ce face. Asta e lumea în care 
trăim, lume în care totul e precis formulat, geometrizat, planificat, în care 
idealismele nu-şi au rostul. Şi- atunci, noi de ce-am fi altfel, dacă ăsta e 
cursul omenirii? Uneori ne mai supărăm pe acei „pictori" care îndrăznesc 
să ne surprindă chipul cel adevărat. în rest, nu ne dorim decât „să trăim 
decent". „Decentul" nostru, nu cel al locuitorului Saharei care doreşte 
doar un strop de apă să-i umezească buzele arse, nici „decentul" celui 
prins la întretăierea gloanţelor, nici „decentul" celui care scormoneşte în 
gunoaiele altora pentru o coajă de pâine. 

La final, parafrazându-1 pe Puşkin, care sub impresia lecturii 
„Sufletelor moarte", îşi exprima tristeţea-o tristeţe dominată de spaima 
monstruozităţii lumii în care trăia, nu pot decât să spun şi eu: 

„Doamne, cât e de tristă, România noastră!" 
Să ne ferească Dumnezeu de vremuri grele cu adevărat! 



Fugara 



încă-i mai suna în urechi acel îndemn pe care şi noaptea-1 visa: 
„Vorghieşti omenieşti!" Niciodată n-a înţeles de ce cuvintele pe care 
le învăţase acasă nu erau „omeneşti". De ce vânzătoarea de la pâine a 
privit-o în scârbă când a cerut: „vă rog daţi o pâni!" S-a uitat la ea aşa 
cum te uiţi la un vierme şi i-a aruncat o pâine veche şi tare ca piatra care 
s-a rostogolit de pe tejghea până aproape de uşa prăvăliei. Avea doar şase 
ani, dar imaginea pâinii aruncate în silă n-avea s-o uite toată viaţa. Mama 
o certa de fiecare dată când vedea că arunca câte un colţişor de pâine la 
păsărele: „Mari păcat, Liusea! Pânea-i hrana lui Iisus şi n-are voie s-atingă 
pământu". Vânzătoarea asta „ruscî" i-o aruncase în faţă de parcă ar fi 
cerşit-o. Şi nu era adevărat, ea nu venise la cerşit, că pusese frumuşel pe 
tejghea cele câteva copeici pe care le ţinuse strâns în mână. Exact de-o 
pâine, cât îi dăduse mama. A luat pâinea de pe jos şi-a plecat către casă cu 
lacrimile şiroind pe obrazul palid de copil prost hrănit. 

A pus pîinea pe masa din bucătărie şi s-a aşezat pe-un scăunel alături 
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de mama, care alegea, cu gândurile duse nu se ştie unde, fasole pentru 
fiertura de seară. într-un târziu, a întrebat-o încetişor: „Mamă, ce- 
nseamnă „vorghieşti omenieşti"? Di ce nu sîntem şî noi oameni? Când o 
sî vorghim şî noi omeneşti?" 

Femeia a-nţeles ce i se întâmplase copilei. Era un lucru obişnuit 
ca Valentina, vânzătoarea „ruscă" de la pâine, să le ceară moldovenilor 
să vorbească „omeneşte". Ruseşte, adică. Limba română nu încăpea în 
mintea ei de venetică şi, de la înălţimea rangului pe care i-1 oferea meseria 
de vânzătoare de pâine, îşi impunea propria limbă celor care îi călcau 
pragul. Asta era politica naţională şi, Valentina, ca o bună comunistă ce 
era, îşi îndeplinea datoria cu prisosinţă. Şi cu aroganţa cuceritorului. 

în toamnă, Liusea a mers la şcoala rusească să înveţe a vorbi şi a scrie 
omeneşte... 

...Peste ani, viaţa m-a pus faţă în faţă cu Liusea, revelându-mi lucruri 
la care nici nu gândisem vreodată. 

Era tânără. La vârsta când femeile, în general, visează la întemeierea 
unei familii. Ea avea deja un copil de 7 ani. Chipul obosit, după o 
săptămână de hăituială prin mlaştinile de la graniţa Ungariei cu Austria, 
o arătau ca fiind trecută de 40 de ani. Şi copilul... Doamne! Am rămas 
mută de uimire. . . Cum putuse să-1 tragă după ea la cei 7 ani? în tentativa 
de-a fugi în mirajul perfidului Occident, luase în calcul şi posibilitatea 
de-a fi prinsă şi returnată. Banii adunaţi vreme de un an îi ajunseseră 
doar pentru drumul până-n Ungaria. O prietenă, rudă îndepărtată de-a 
ei, îi dăduse adresa mea, în cazul în care ar fi fost întoarsă din drum. Ştia 
c-aş fi ajutat-o fără să stau pe gânduri. M-am trezit cu ea la uşă, epuizată, 
flămândă, ţinând strâns de mână băieţelul care, pur şi simplu, dormea în 
picioare. Tatiana mă avertizase asupra eventualei întâlniri cu Liusea. 

Aşa o chema pe femeia cu chip împietrit pe care străjuiau doi ochi de 
un verde tulbure, dincolo de care nu puteam citi ce era în sufletul ei. în 
timp ce Serioja, băieţelul Liusei, a adormit cu cana de lapte în mână, am 
încercat să leg o conversaţie cu ea. Mă privea lung, străduindu-se să-mi 
urmărească cuvintele pe buze. Era evident că nu pricepea mai nimic din 
ce-i spuneam. Mi s-a uscat gura subit şi, parcă, nu-mi mai găseam nici eu 
cuvintele. Am întrebat-o: 

- Eşti rusoaică? 

- Net, vseo, ia moldovancî. Ia, ni moldovineşti, ni rusî... M-o dat 
mama la şcoalî rusî. . . Aşa o zîs o ruscî, vecini di la mama. . . S-agiung 
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ghini. . . ia nu ştiu rusî, nu ştiu moldoveneascî, nu ştiu nica. . . vseo! 

Priveam şi nu-mi venea a crede. Am simţit ca o sfâşiere în suflet în 
clipa în care am avut revelaţia că fiinţa din faţa mea nu ştia să vorbească 
curat în nici o limbă. Pur şi simplu nu avea limbă maternă - „infirmitate" 
care nici măcar nu bănuisem c-ar putea exista. Cu greu, între noi s-a 
înfiripat un fel de dialog: 

- Cum de-ai avut curaj să pleci aşa în lume, fară bani, fără mâncare, 
fără haine şi cu un copil după tine? 

După un timp de gândire a pătruns sensul întrebării mele şi-a tresărit 
c-o umbră de tristeţe pe chip. 

Când am întrebat-o ce-ar fi făcut pe-acolo pe unde ar fi ajuns, dacă ar 
fi apucat-o dorul de Moldova ei mi-a răspuns c-o voce stinsă: 

- Dor? Ci dor? Io n-am dor! N-am nica. . . N-am comnatî, n-am om 
că-i fujit la Israel, n-am muncî, n-am nica. . . da acolo, nu ştiu ci fac. . . 
Io n-am limbî: nu vorghesc rusî bunî, nici moldovineascî. . .Nu-i nici o 
limbî... N-am sovisti... Io nu-nţăleg citesc ghini, da' vreau sî plec, cî 
omu nieu zâci cî după trii ani mă vedi. . .Ş-apî cum? Vseo? 

Parcă trăiam un vis urât. Mintea mea nu reuşea să cuprindă ceea ce 
încerca să-mi spună această tânără româncă din Basarabia. Cum adică, 
n-are limbă? Şi-o spunea de parcă ar fi zis că n-are bilet de călătorie. 
Credeam că ştie măcar ruseşte, pentru că ceea ce numea ea „moldovenească" 
era un hibrid artificial, pe care cu greu îl descifram. La şcoală învăţase în 
ruseşte fără să cunoască limba. Acasă vorbea moldoveneşte, un fel de 
limbă română stagnată pe la 1800 şi împănată cu barbariile de rigoare. 
Iar pe stradă vorbea "omeneşte", aşa cum o apostrofau atât rusofonii cât 
şi moldovenii neaoşi, aşa-zişii mancurţi. Sărman suflet chinuit! Făcea 
eforturi vizibile să-mi transmită ceea ce gândea şi cum plănuise ea să 
evadeze într-o lume în care şi-ar fi recăpătat demnitatea de om şi respectul 
celor din jur. Şi- ar fi recăpătat „sovistea". Ştia că nici o umilinţă nu le- ar 
fi putut depăşi pe cele trăite în propria ţară. „Dincolo", cu siguranţă şi-ar 
fi recăpătat statutul de om şi, orice limbă ar fi vorbit, era „omenească". 

- Da' io am vrut sî lucru acasî... Sâ grijăsc copil, omu" s-aducî 
denghi... Da' io n-am limbî, n-am muncî. Am fost ruscî, amu îs 
moldovancî la paşaport. Mărg la Germania sî spăl podeli... Vseo! Tăti 
fimeili di la Moldova mărg di spalî podeli. 

Aşa era. Ajunsă „dincolo", ar fi scăpat de povara de-a se tot întreba 
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cine este: „rusca"- aşa cum fusese învăţată acasă, pentru a ajunge „ghini", 
sau „moldovancă"-aşa cum noile autorităţi îi scriseseră la paşaport? Cât 
despre limbă, neavând memoria limbii materne, probabil ar fi putut 
renaşte în limba locului, alături de copilul cu care fugise în Necunoscut 
pentru a nu purta mai departe povara ei, de străin în propria ţară. 



None 



Motto: 

„In singurătate, sprijinindu-mâ de un copac si incrucisându- 
mi braţele pe piept in adierea serii i-am primit ca zălog pe cei 
ce aveau nevoie sâ-si regăsească in mine semnificaţia pierdută. 
Astfel şi-a pierdut sensul această mamă cărei i-a murit copilul. 
Stă in faţa gropii ca in faţa unui trecut fără folos. Devenise pădure 
fără liane in jurul unui copac înfloritor, care deodată nu mai este 
decât copac mort. " 

(Antoine de Saint Exupery — Citadela) 

O zi toridă de vară. Delia şi Andrei, cu vreo doi meseriaşi de ocazie, 
montau parchetul în ultima cameră. încet-încet, casa lor căpăta forma la 
care visau amândoi, dar, din lipsă de bani, o făceau pe bucăţi. S-a auzit 
portiţa de la drum scârţâind încetişor şi None s-a prelins în curte însoţit 
de Bobiţă. Era abătut şi cu ochii în lacrimi. Delia a înţeles imediat ce se 
întâmplase şi 1-a întrebat cu blândeţe: „Iar te-au alungat ai lui Tudor? De 
ce, mamă, nu stai acasă? Lasă că am să plec şi eu în Italia şi-ţi cumpăr 
calculator " 

None a privit-o neîncrezător. Doar refuzase de câteva ori chemarea 
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uneia din surori, plecată de ani buni în Italia. Mereu motiva că nu vrea 
să-şi lase copilul singur. Oare ce să se fi întâmplat chiar acum? Fără să-i 
răspundă, None a intrat în camera lui şi-a luat în mână o carte de poveşti, 
a început să-i citească lui Bobiţă, care-1 asculta cu urechile ciulite şi cu 
capul plecat într-o parte, semn că nu pierdea nici un cuvânt din istorisirea 
stăpânului. La un moment dat s-a oprit din citit încercând să desluşească 
ce vorbeau părinţii săi în cealaltă cameră. 

Delia şi Andrei discutau cu aprindere. Când şi când, ridicau tonul, 
mai ales, atunci când venea vorba de bani. în ultima vreme, None auzea 
tot mai des cuvântul „bani" rostit în discuţiile dintre ei şi atunci simţea 
cum i se strânge inima, ca şi cum cine ştie ce duşman l-ar fi pândit din 
umbră. Cuvântul era pronunţat pe toate tonurile, astfel încât, bietul 
copil ajunsese să creadă că toată dragostea lor faţă de el depindea de 
acest monstru nevăzut. începuse să viseze comori pe care le-ar fi putut 
descoperi, ca acel conte despre care citise cu ceva vreme în urmă. Atunci 
îşi închipuia că vine în faţa mamei cu un sipet plin de bani şi pietre 
preţioase. L-ar fi pus la picioarele ei şi i-ar fi zis: „Fă ce vrei tu cu banii 
ăştia! Mie să-mi cumperi doar un computer şi un os din piele pentru 
Bobiţă". Şi poate aşa n-ar mai fi auzit tot timpul acel „dacă am avea cu 
ce...", ci i-ar fi văzut veseli şi deschişi: tata ar fi găsit timp să facă şi un 
fotbal cu el, iar mama n-ar mai fi fost aşa cu privirea dusă şi, nici vorbă să 
mai plece în Italia. Ce bine ar fi fost! 

A venit şi sfârşitul lunii august. Delia s-a pregătit de drum. Nu 
trebuia să piardă „locul" la bătrâna pe care o îngrijea sora ei. După cele 
trei luni de şedere, ar fi făcut bani să termine casa şi i-ar fi luat şi lui None 
calculatorul mult dorit. Dar, pe măsură ce se apropia ziua plecării, None, 
în loc să se bucure, simţea că i se goleşte sufletul. îl podidea plânsul din 
te miri ce şi într-o zi n-a mai răbdat şi i-a spus mamei cu voce stinsă: „Nu 
pleca, că eu nu pot fără tine. Lasă, nu mai vreau calculator..." Delia 1-a 
privit surprinsă şi-a simţit o săgeată rece că-i trece prin inimă. Şi-a ascuns 
lacrima ce dădea năvală, sub un zâmbet larg şi 1-a încurajat pe None: 
„Lasă, mamă, că trei luni nici nu ştii cum trec. Şi-apoi, i-am promis lui 
tanti Viorica. O să fii cu tata, cu Bobiţă, mai mergi la bunica peste deal... 
în plus îţi las telefonul meu mobil şi-o să vorbim zilnic. Va fi ca şi cum 
n-aş fi plecat." 

None a privit-o cu ochii larg deschişi, semn că aprobă cele spuse de 
ea, şi a luat-o la fugă însoţit de Bobiţă. 
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S-a oprit, în spatele grajdului, într-un cotlon ştiut doar de el, s-a 
aşezat pe vine şi-a dat drumul şuvoiului de lacrimi pe care abia îl ţinuse 
în faţa mamei. îl mângâia pe Bobiţă şi-1 întreba printre sughiţuri: „Ce 
facem noi, mă, fără mama? Cum o să stăm noi în casa asta goală şi rece?" 
Bobiţă îl privea cu atenţie şi nu ştia cum să-i mai intre în voie. în cele din 
urmă s-a aşezat cu botul pe labe şi-a rămas aşa, privind la None, ce nu 
mai contenea cu plânsul. Când a sosit ziua plecării, None a cerut să plece 
la bunica peste deal. Simţea că i se rupe ceva în suflet la gândul despărţirii 
de mama sa. 

Peste câteva zile a-nceput şcoala. Pe uliţă, mare zarvă: copiii însoţiţi 
de mamele lor sau de fraţii mai mari, cu buchete de flori aduse de la 
oraş, mergeau la deschiderea anului şcolar. Andrei fusese chemat în oraş 
să rezolve un litigiu cu primarul, aşa că None a trebuit să se pregătească 
singur să meargă la şcoală. Tata îi lăsase mâncarea pe masă şi hăinuţele 
pe spătarul scaunului de la biroul la care-şi făcea temele . None şi-a luat 
hainele în bucătărie şi-a început să se îmbrace mecanic. S-a uitat în silă 
la mâncare şi pentru că Bobiţă nu-1 slăbea deloc, i-a oferit sandviciul şi 
căniţa de lapte. Când a ieşit pe uşă, căţelul s-a repezit pe urmele lui. None 
s-a întors spre el şi 1-a certat: „Stai acasă. N-ai voie cu mine, la şcoală." 

Zilele au început să curgă una după alta, dar, pentru el, seara era cel 
mai aşteptat moment. Ştia că mama, după ce termina cu treburile, îl suna 
şi stăteau de vorbă chiar şi câte două ore. îi spunea tot ce făcuse în ziua 
respectivă, cu cine se jucase, cine îl necăjise, ce mâncase, parcă mai mult 
decât atunci când mama era acasă. Un singur lucru nu îndrăznea None 
să-i spună: începuse să simtă o durere undeva în piept, ceva ca o greutate 
şi, de multe ori, îl apuca o tuse fără motiv. Tata îl certa atunci şi-i spunea 
că nu ascultă şi bea apă rece şi „vezi! ai răcit acum, dar la iarnă ce-o să te 
faci"? Nu era răceală. None simţea asta. îl apuca tuşea asta uscată când 
cineva îl întreba de mamă-sa ori când simţea el aşa, un gol sfâşietor, şi-1 
îneca plânsul. 

Pe la începutul lunii decembrie învăţătoarea i-a anunţat că vor face 
serbare de Crăciun. Şi un fel de carnaval. Trebuia să-şi confecţioneze 
diferite costumaţii. Se şi gândise None: voia să fie Spiderman. Dar cine 
să-i facă costumul? Mama trebuia să vină abia de sărbători, după serbare. 
Fără costum, n-avea niciun chef de carnaval. De la o vreme, de fapt, nu-i 
mai plăcea nimic. Şi-a adus aminte că peste vreo două zile ar trebui să 
vină Moş Nicolae. Nu ştia dacă la el o să mai vină. Tata uitase până şi de 
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ziua lui de naştere. Se certase rău cu mama la telefon când i-a spus că are 
prea multe pe cap, să se mai gândească şi la fleacuri. Mai rău ca un orfan 
se simţise atunci None. Parcă nu mai avea niciun rost, iar singura fiinţă 
căreia îi mai păsa de el era Bobiţă. Ce păcat că nu putea să vorbească! 
însă era un bun ascultător. Când îl apuca dorul de mama, lua în mână 
cartea cu poveşti şi-i citea lui Bobiţă. Şi el sta cumine, cu urechile ciulite, 
privindu-1 drept în ochi de parcă nu voia să piardă şirul poveştii. 

In acea dimineaţă, Delia şi-a sunat copilul înainte să plece la şcoală. 
Cu câteva nopţi în urmă avusese un vis care de atunci se tot repeta. 
Primea un mesaj de la Andrei care-i întorcea brusc spatele. Nu-şi amintea 
ce citise acolo, însă de cum văzuse bileţelul simţea o apăsare grea în 
coşul pieptului şi-o cuprindea un fel de nelinişte. Ca de obicei, None s-a 
bucurat când i-a auzit glasul şi-a liniştit-o spunându-i că n-are probleme. 
La şcoală avea note bune, deşi devenise tot mai apatic în ultima vreme, 
învăţătoarea ştia de-acum comportamentul copiilor „italienilor" şi-1 
lăsase în pace. încercase să lege cu el o discuţie, dar când a venit vorba 
despre mama, i s-a încleştat gura. 

Astăzi, în schimb, 1-a cam certat şi nu i-a căzut deloc bine. Chiar nu 
fusese vinovat cu nimic. Era doar printre bănci când intrase ea în clasa. 
Daniel scrisese cu creta pe catedră. Când 1-a apostrofat cu „mincinosule!" 
i s-au umplut ochii de lacrimi. Nici măcar nu 1-a lăsat să se apere. Cui 
să spună? Ceilalţi copii au râs de întâmplarea lui. Altădată ar fi venit 
acasă şi s-ar fi plâns Deliei. Poate dacă nu era plecată, l-ar fi apărat în 
faţa învăţătoarei. El chiar nu minţise niciodată. Aşa îl învăţase mama, 
spunându-i că-i fuge îngerul de pe umărul drept. Acum, nici îngerul nu-1 
mai simţea: probabil că zburase simţindu-1 mereu trist. 

Chiar se gândise s-o sune pe mama şi să-i spună ce-a păţit, cu toate 
că, dimineaţă, îi spusese că-i este bine. Când să ia telefonul de pe birou, 
1-a văzut Andrei care, roşu la faţă de nervi, a-nceput să ţipe la el: „Ce faci? 
Nu mai ai răbdare până diseară? Ce aşa mari probleme ai? Tu nu vezi că 
banii nu mai ajung?" Şi a continuat cu banii, şi banii, şi banii.... None 
doar atât auzea. 

Atunci i-a încolţit în cap ideea. S-a dus în camera lui, a rupt o 
filă dintr-un caiet de vocabular şi s-a apucat de scris, aşa cum văzuse 
la televizor. Cel mai tare îl durea de Bobiţă. O să-i roage să aibe grijă 
de el. Se simţea ca un bătrân de o sută de ani. Nimic nu-1 mai bucura. 
Nici măcar acel promis calculator. Nu mai avea putere nici să alerge prin 
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curte ca altădată. îi intrase în cap că nimeni nu mai avea nevoie de el. 
Nici chiar mama. Altfel n-ar fi plecat. Nu calculatorul lui o mânase, ci 
termopanele, banii, de la care se tot certau şi de la care umblau numai 
încruntaţi înainte să plece în Italia. Dacă el nu va mai fi, n-or să mai aibe 
motiv să se zbată să-i rămână ceva când s-o face mare. Şi acum ce să facă? 
Fără căldura mamei, îi îngheţase inima de-o vreme. Aşa simţea el. Un 
sloi de gheaţă în piept. Şi gândind astfel, 1-a dus pe Bobiţă şi 1-a închis în 
cameră, a luat bucata de sfoară cu care sărea uneori coarda şi s-a dus în 
spatele grajdului, acolo unde de obicei se ascundea să plângă... 

Când a intrat pe poartă, Delia a înţeles toată grozăvia care se 
întâmplase. Ca-ntr-un vis urât 1-a văzut pe Andrei că vine spre ea şi că-i 
îndeasă în mâini un petec de hârtie . A citit fără să înţeleagă nimic. Şi 
dintr-o dată a simţit că se răstoarnă întreg universul cu ea. 

Cum intri în Mărgineni, pe dreapta, te întâmpină un şir de vile, 
numite de restul sătenilor „vilele italienilor". Unele sunt terminate. 
Altele au lipsă ba geamurile, ba acoperişul, după cum i-a prins pe fiecare 
vremurile de criză ce s-au abătut cu ani în urmă. 

Ce le făcea diferite de restul caselor din sat era faptul că, majoritatea, 
aveau câte două şi trei etaje, erau vopsite în culori aprinse pe afară, iar 
acoperişurile erau toate albastru marin, aşa cum doar în unele insule 
greceşti mai vezi. Prima casă , rămasă doar cu o cameră finisată, seamănă 
cu o femeie fardată pe jumătate pe care a prins-o ploaia şi i-a împrăştiat 
chiclazurile pe faţă. Dacă nu s-ar fi abătut urgia asupra lor, casa Dudenilor 
ar fi completat decorul şi s-ar fi încadrat perfect în şirul de vile. Numai că, 
de obicei, e cum dă Domnul şi nu cum socoteşte omul. 

Vara, pe un scaun scâlciat, în faţa uşii de la intrare, sta o femeie 
cu o vârstă nedefinită, ce ţinea în mână o Biblie dintre foile căreia se 
iţea capătul unui bileţel. Timpul aproape că ştersese orice urmă de literă 
de pe el, dar femeia îl păstra ca pe cel mai scump lucru din lume. La 
picioarele ei, Bobiţă, o corcitură de pechinez, dormea şi visa că aleargă şi 
latră, dând agitat din picioarele din spate şi sughiţând prin somn ca un 
copil. Femeia se apleca asupra lui cu dragoste şi, mângâindu-1, încerca 
să-i oprească zbuciumul câinesc. Era singurul suflet care mai rămăsese în 
preajmă Deliei Dudeanu, de când bărbatul ei, fără să spună o vorbă, îşi 
luase pur şi simplu lumea în cap şi plecase. La început îi mai dăduse câte 



20 



/V 7 se j vV/ ^*>V^ trst 



un telefon, apoi legătura s-a rupt definitiv. Delia a rămas stăpână peste 
hardughia pe care ar fi părăsit-o şi ea bucuroasă, dacă ar fi avut unde să 
se ducă. îşi trăia zilele de azi pe mâine, fără să mai ştie de ea. Pierduse 
contactul cu viaţa şi cu cei din jurul ei, în acel ajun de Sfântul Nicolae, 
cînd, aflată la muncă în Italia, cineva din familie îi dăduse telefon să vină 
de urgenţă acasă că None, copilul ei drag, e grav bolnav. Nu-şi aminteşte 
decât acel petec de hârtie pe care Andrei, bărbatul ei, cu ochii umflaţi de 
atâta plâns, i-1 strecurase în mână. Şi, de atunci îl păstra cu sfinţenie între 
filele Bibliei, unicul obiect prin care mai era legată de lumea reală.... 

Deşi avea doar patruzeci de ani, arăta ca de optzeci, cu faţa plină de 
zbârcituri, cu ochii duşi în fundul capului, cu părul alb, pe care nici nu-1 
mai îngrijea; îl ţinea ascuns sub basmaua neagră, pe care n-o mai lepădase 
de patru ani, de când i se întâmplase nenorocirea. Tot anul moţăia ca o 
momâie când în casă, când în faţa uşii pe acel scaun cu picioare strâmbe, 
numai când se apropiau sărbătorile părea că se trezeşte la viaţă: începea 
să se agite, făcea curăţenie, pregătea dulciuri şi mergea la oraş de unde se 
întorcea cu un brăduţ pe care-1 împodobea cu mare atenţie. Astfel că, în 
Ajun de Crăciun, casa Deliei devenea caldă şi primitoare, numai bună să 
adăpostească un musafir ce se lăsa aşteptat de câţiva ani. Atunci, o vagă 
speranţă licărea în sufletul ei obosit de viaţă: „Dacă, totuşi, s-ar întâmpla 
să intre pe uşă ca altădată, cu obrajii aprinşi de frigul de afară, cu ochii 
lui albaştri ce căutau jucăuş la rădăcina bradului, unde ştia că, de fiecare 
dată, îl aştepta darul Moşului?" 

în acele zile, toate simţurile Deliei se încordau ca ale unui animal 
aflat în captivitate, gata să evadeze în hăţişurile libertăţii. 

Seara, frântă de oboseala frământărilor de peste zi, punea capul pe 
pernuţa ei dragă, pe care o păstra cu sfinţenie într-o cutie la capătul 
patului şi-şi înfunda nările aspirând cu lăcomie mirosul dulce-acrişor al 
transpiraţiei de copil cu care era îmbibată. Era ca un drog pentru ea. în 
acele clipe, părăsea această lume şi trecea într-o altă realitate, din care 
None nu plecase nici măcar pentru o clipă. 

A venit şi seara de Ajun. Afară începuse să ningă cu fulgi mari şi Delia 
privea cu uimire către bradul în care clipeau zeci de beculeţe colorate. 
Simţea că undeva prin preajmă plutea un miracol: sufletul ei uscat de 
suferinţa aşteptării se umpluse pentru prima dată după atâţia ani de o 
bucurie copleşitoare. Şi deodată la geam se auzi o voce ca un clinchet 
de clopoţel: „Primiţi cu uratul?" S-a smuls din locul ei de lângă sobă, a 
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deschis uşa larg şi-a strigat cu glasul plin de bucurie: „Primim! Primim!". 
Prin perdeaua de fulgi a zărit doi ochi albaştri, jucăuşi, înotând într-o 
mare de lumină şi un glas de înger a început să colinde: 

Leroi dai leroi Doamne, 
Asta-i casa, nus de casa... 

Un val de fericire a cuprins-o din tălpi până-n creştet, a desfăcut 
mâinile a rugă şi-a rostit cu blândeţe: „None!" O pală de vânt a smuls 
petecul de hârtie ce alunecase în pragul casei, purtând cu sine toată 
tristeţea singurătăţii unui copil. „Mamă te rog să mă ierţi că nu te-am 
aşteptat. Să ai grijă de Bobiţă!" 



Marlen 



Sunt femei care nu ştiu ce să facă cu viaţa lor. Pesemne că aşa le-a fost 
scris: să ducă o cruce care nu le aparţine. Aşa, de pildă, Marlen. N-o mai 
văzusem de ceva vreme şi, între noi se rupsese firul unei prietenii, vechi de 
ani de zile. Ne luase viaţa înainte şi încercam să supravieţuim fiecare aşa 
cum ne ducea mintea. Pînă mai zilele trecute, cînd, am primit un telefon 
de la o cunoştinţă comună: 

- Ştii, a murit Andrei, băiatul Marlenei. Noi mergem c-o maşină la 
capelă. Dacă vrei, te aşteptăm... 

Am amuţit. Se învârtea parcă toată casa cu mine şi nu reuşeam să mă 
agăţ de nimic. „Până la urma, 1-a pierdut definitiv", am gândit atunci. 
„Şi Marlen"? 

Biata de ea! Se pensionase şi plecase în Italia. La început mai primeam 
cîte un telefon de la ea: 

- Maia, nu mai pot! O să-mi iau câmpii într-o bună zi. Dar, n-am 
ce face. Trebuie să-mi ajut copiii. Ce să fac c-o pensie de 700 de lei? Aici 
măcar am totul asigurat şi le trimit lunar 500 de euro. 

îngrijea de un bătrîn împreună cu o sârboaică. Trebuia supravegheat 
continuu. II ţineau legat de pat, altfel, deşi zăcea de ani de zile ca o legumă, 



uneori îl scăpau şi cu greu îl mai găseau prin vila imensă, moştenire de 
familie. Aşa s-a întâmplat şi în acea noapte în care îl păzea sârboaică: se 
ridicase ca un strigoi din pat şi-a dispărut. L-au căutat înnebunite toată 
noaptea şi, în final l-au găsit în cabinetul de lucru, încăpere izolată în care 
lor li se interzisese să intre... 

Şi-acum... Nici nu ştiu ce i-aş fi putut spune. 

O ştiam pe Marlen din tinereţe. Fusese una dintre cele mai frumoase 
femei ale târgului. Pe unde trecea, întorceau bărbaţii capul după ea. Pe 
mine mă fascinaseră ochii ei mari şi albaştri, de un albastru ireal, care, 
atunci când era tristă, deveneau verde-tulbure. Nu înţelegeam cum o 
femeie atât de frumoasă ca Marlen nu putuse ţine niciodată un bărbat pe 
lîngă ea. Era frumoasă, era talentată şi- avea un suflet cald. . . De câte ori 
mă întâlneam cu ea, îmi umpleam bateriile. Tot timpul era veselă şi parcă 
avea soluţii pentru toate problemele altora. 

în tinereţe jucase teatru într-o trupă de amatori. Avea talent cu carul 
şi, probabil, dacă ar fi avut şi «pile», ar fi intrat la IATC. încercase, dar 
s-a lămurit repede cum stăteau treburile în capitală: «nu-i loc de mine, 
Maia, dragă, acolo». Atunci 1-a cunoscut pe Dinu, iubirea vieţii ei: bărbat 
frumos, dar «neînţărcat», cum glumea ea. Nu făcea nici un pas fără 
aprobarea mamei lui. Mai în glumă, mai în serios, o avertizasem: 

- Marlen, nu faci bine. Fugi acum cît mai poţi. Te va distruge şi tu 
nu meriţi asta. E imatur şi tu n-ai nici o şansă să-i tai cordonul ombilical. 

Vorbeam singură. Era îndrăgostită pînă peste urechi şi Dinu devenise 
întregul ei univers. A venit într-o zi şi mi-a zis: 

- Maia, trebuie să mă mărit. Am rămas gravidă şi dacă află mama, 
mă ucide. 

Am întrebat-o scurt: 

-Dinu vrea? Nu mi-a răspuns, dar a căzut pe gânduri. Nici viitoarea 
soacră n-a fost prea încântată. Mirosea că ceva nu-i în regulă cu «copilul» 
ei şi n-ar fi vrut în ruptul capului să-1 vada cu «putoarea» (aşa o gratula 
pe Marlen), legată de gât. „E prea tânăr să aibe responsabilităţi." Şi la ea, 
acasă, nu-i lipsea nimic. Cine i-ar mai fi dus cafeluţa la pat dimineaţa? 
Numai că-1 îmbrobodise, cu lucruri necurate... 

S-a ales Marlen cu un soţ care, încă mai copilărea, şi cu un duşman 
de moarte, pentru toată viaţa, în soacră-sa. 

- Ai grijă, Marlen, îi spusesem. Staţi departe de scorpie. ..cu ea, nu 
aveţi nici o şansă. . . 
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A râs şi mi-a zis că n-am de ce să-mi fac griji, atâta timp cât Dinu o 
iubea. Au făcut nunta într-o duminică cu un soare blând de septembrie. 
Apoi a dispărut o vreme: plecase în luna de miere. Când ne-am reîntâlnit 
mi s-a părut schimbată. Avea un aer de tristeţe pe care nu i-1 cunoşteam. 
Ceva nu era în regulă cu ea, dar mi-am zis că-i de la sarcină. Avea ditamai 
burta şi-o purta de parcă, acum-acum, ar scăpa-o pe jos. 

Se apropiau sărbătorile Crăciunului şi la serviciu toţi se înghesuiau 
să-şi ia liber. Mai ales în noaptea de Ajun. M-am oferit să lucrez eu în 
acea noapte. Marlen îşi programase tot concediul după naştere. Nu-i păsa 
unde va fi de sărbători. 

De obicei, era punctuală, când venea la lucru. Trecuse deja jumătate 
de oră şi Marlen nu mai apărea. M-am gândit că se mişca greu din cauza 
burţii şi-a zăpezii care se depusese afară. 

Când, în sfârşit, a sunat la uşă, am rămas fără grai. Marlen, cu faţa 
tumefiată, cu o buză spartă, din care se mai prelingea un firicel de sânge 
stătea în faţa uşii cu privirea golită. Mi-a zis scurt: 

- Să nu mă întrebi nimic şi să nu îndrăzneşti să-mi zici «ţi-am spus 

eu!». 

Nu m-am putut abţine şi-am întrebat-o: 

- Şi copilul? N-ai dreptul să-1 supui la aşa ceva. 

- E bine. Mi-a dat doar peste faţă. De fapt nici nu ştiu ce-a fost cu 
adevărat. 

Pentru mine era clar: dacă încerca să-1 acopere şi să-şi asume ea vina 
pentru bătaia primită, însemna că nu mai avea simţul realităţii. Bine 
că n-o lovise în burtă, dar şi-aşa tremuram toată de indignare. L-aş fi 
ucis pe ticălos. Numai un nemernic putea să-şi lovească nevasta gravidă. 
Acum ştiam că relaţia lor era una dintre călău şi victimă, nu dintre doi 
îndrăgostiţi. Să fi vrut Marlen şi n-ar mai fi scăpat. După câteva ore de 
muţenie a început să vorbească: Dinu venise beat de la mamă-sa. Ca şi 
cum n-ar mai fi văzut-o până atunci atât de cochetă, s-a năpustit asupra 
ei lovind la întâmplare: „Aha! ai pe unul! are dreptate mama!" urla lovind 
şi icnind. A scăpat cu fuga din casă. îi priveam chipul obosit, plin de 
tristeţe şi nu găseam măcar un cuvânt să-i spun. Dintotdeauna fusese 
pedantă şi îngrijită. Nici după pâine nu cobora fără să se dichisească. I-am 
zis fără prea mare convingere: 

- Lasă-1, Marlen. E păcat de copil. Mai bine singură, decât cu aşa 
netrebnic. 
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Fără să schiţeze vreun gest, a continuat să povestească revelând un 
chip nebănuit al frumosului Dinu: faptul că nu ştiuse să gestioneze 
relaţia dintre soacră şi noră îl aruncase în braţele lui Bachus. îşi ascundea 
neputinţa după accese de violenţă spărgând tot ceea ce-i ieşea în cale. A 
doua zi, plângea ca un copil şi-i cerea iertare, în genunchi, de parcă nu el 
ar fi fost fiara din seara trecută. încet-încet, slăbiciunea lui se transferase 
Marlenei, care-1 ierta de fiecare dată şi devenea tot mai supusă acceselor 
lui de furie. Acum, pentru prima dată pumnul lui nu s-a mai oprit în 
perete şi nici în vreun obiect aflat întâmplător în preajma sa ci, direct în 
faţa ei, «machiată». 

0 săptămână întreagă n-am putut închide un ochi. Mă urmărea 
chipul desfigurat al Marlenei şi mă inunda plânsul instantaneu. Pe mine, 
care plângeam din an în Paşti! De neputinţă. De revoltă. 

A dus-o aşa câţiva ani buni. Faptul c-o lovea, devenise ceva obişnuit 
pentru toată lumea. Marlen se blazase şi căpătase o figură de femeie 
îndobitocită. Nu mi-a venit să cred când, într-o zi, mi-a spus: 

- Sunt gravidă, iar. Dacă-i fac o fată, Dinu mi-a promis că se face 
cuminte: se lasă de băutură şi de poker. îşi făcuse o gaşcă cu care pierdea 
nopţile, după care mergea acasă la părinţi să se culce. Cine ştie cum de 
mai ajunsese şi prin patul Marlenei. 

- Nu pot să cred, i-am spus. Doar boii pot fi atît de consecvenţi ca 
tine ! Cum să te fac să priveşti adevărul în faţă?... 

1 s-a părut că am ceva cu ea. Că-i vreau răul. Relaţia dintre noi s-a 
răcit brusc. Am continuat s-o privesc de la distanţă cu tristeţe. 

A născut fata. Pe Roxana. Dinu făcea crize de delirium tremens şi nici 
prin cap nu-i trecea să meargă la dezalcoolizare. Iar de Roxana, nici că-i 
păsa. îl mai vedea rareori pe Andrei, care stătea mai mult pe la bunici. 
Bătrâna făcuse loc în sufletul ei nepotului, încercând să se debaraseze de 
un fiu care-i înşelase aşteptările. 

După câţiva ani în care suportase cu stoicism bătăile lui Dinu, 
Marlen şi-a luat inima în dinţi şi-a divorţat. Bărbatul, altădată, atrăgător 
şi şarmant, devenise o umbră îmbibată de alcool. Procesul de divorţ a 
pus-o, mai degrabă, pe Marlen faţă-n faţă cu soacră-sa, care 1-a manipulat 
pe Dinu până ce a mituit un judecător de i-a încredinţat ei băiatul. 

A plâns Marlen, a încercat să se înţeleagă cu ei. N-a mers. Până la 
urma, s-a resemnat. Mai devreme sau mai târziu, Andrei avea să revină 
lângă ea. Timpul e marele Vindecător de suflete... 
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Am revăzut-o după ani buni: înflorise. Lucra în altă parte, aşa se 
explica faptul că ne întâlneam atât rar. 

- Măiuţă, nici nu stii cât ma bucur ! M-am mutat la casă. Am amândoi 
copiii cu mine. Andrei s-a însurat. Nu i-a plăcut cartea, dar lucrează şi 
câştigă bine. Nici n-am sperat că-1 voi mai recupera. Roxana e la Maşter, 
pleacă în Irlanda cu o bursă. 

M-am bucurat alături de ea. Parcă Cineva făcuse să se întâmple totul 
după un plan şi le ticluise cum nu se putea mai bine. Merita din plin tot 
ceea ce viaţa îi oferea acum. Prea le încasase una după alta. în treacăt, 
mi-a spus că şi Dinu îşi revenise. Cînd a ieşit de la dezalcoolizare s-a 
căsătorit cu asistenta care-1 îngrijise şi mai avea o fetiţă. 

Murise şi soacră-sa. Părea că viaţa intrase pe un făgaş normal. 

Şi acum... 

Orice cuvânt era de prisos. 

Şi cît se luptase cu ceilalţi şi cu sine, Doamne, să-şi adune copiii 
acasă! 

După ce ieşise la pensie căzuse într-o neagră depresie. Nu ştiu unde 
a găsit puterea să-şi revină şi să plece în Italia. M-a sunat Roxana să-mi 
spună că de-o lună n-o putea da jos din pat: nu mânca, nu se spăla, nu-i 
mai păsa de copii, nu-i mai păsa de sine. Stătea cu faţa la perete şi aştepta să 
moară. Cine ştie ce resorturi ascunse se declanşaseră în interiorul ei, chiar 
dacă, aparent, ar fi trebuit să fie mulţumită. Ştiam că-i plac crizantemele 
galbene; i-am luat un buchet şi m-am dus la ea acasă. Am găsit o stafie 
albită la păr, gălbejită, cu privirea plecată în alte lumi. Când a dat cu ochii 
de flori i-au dat lacrimile: 

- OP. Maia, am obosit. Nu mai am nici o putere să trăiesc. Ce sens 
are să mă mai chinui aşa. Şi-i chinui şi pe copii. Gata, nu mai are nimeni 
nevoie de mine. Misiunea mea e încheiată. 

Am reuşit cu greu s-o conving să meargă la medic. Ştiam ce înseamnă 
depresia şi că nu-i de glumit. Şi Marlen găsise puterea să se ridice din pat. 

Peste două zile era înmormântarea. Marlen nu-1 văzuse pe Andrei 
de doi ani, de când fusese ultima dată acasă... Când am dat cu ochii de 
ea, spre surprinderea mea, părea senină şi împăcată cu sine. încercând să 
schiţeze un zâmbet mi-a spus ironic: 

- Ăsta era singurul lucru care nu mi se întâmplase. De când am 
venit, mă tot întreb: dacă mi 1-a luat pe Andrei, există Dumnezeu? Dacă 
Dumnezeu e Binele şi învinge, de ce mi-a făcut mie aşa un Rău? Şi- 
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atâta l-am rugat!. ..în timp ce mă interoga astfel, îmi strângea braţul ca 
într-un cleşte, de-mi intraseră unghiile în carne. Dintr-o dată s-a oprit, a 
slăbit strânsoarea şi-a întors privirea către mormânt, ascultând cu atenţie. 
Acolo, Liana, soţia lui Andrei, scâncea ca un copil şi se ruga de gropari, 
într-o litanie sfâşietoare: 

- Nu-1 acoperiii... nu-1 acoperiiii... 

Sub privirile mele, Marlen s-a năruit în sine: chipul i s-a scofâlcit ca 
al unei bătrâne de optzeci de ani, lumina ochilor i s-a stins şi, cu un glas 
venit din altă lume, a murmurat, mai mult pentru sine: 

-Prea târziu... 

Ne-am întâlnit, din întâmplare, într-o seară, pe aleeea dintre blocuri. 
Părea că timpul s-a oprit în loc pentru ea: era neschimbată. Doar ochii 
înotau continuu în lacrimi, care se scurgeau înlăuntrul ei pe căi nevăzute. 
O cută îi brăzda fruntea de la un capăt la celălalt, creând impresia că 
se miră de ceva. Nu putuse şi nu voia să accepte asemenea „pedeapsă". 
Pentru ea era clar că nu există Dumnezeu. Altfel, „ce mari păcate ar fi avut 
de plătit?" Cu mâna tremurând, a scos din geantă o fotografie cu chipul 
unui copil ce semăna ca o picătură de apă cu Andrei. Era darul pe care i-1 
oferise înainte să moară. Şi, în timp ce-mi întindea fotografia, dincolo de 
păienjenişul lacrimilor a schiţat un zâmbet firav. 



Nola 



"Primăvară belalie 

Cu nopţi reci de echinox, 

Vii şi treci 

Şi-nvii, stafie, 

Pe răpusul câine Fox" 

{In memoriam —Ion Bărbii) 



A venit pe lume într-o după-amiază de toamnă, cu un soare blând 
ce trona deasupra culcuşului dintre liniile de cale ferată. Au fost şapte 
de toţi. De obicei, cantonierul lua într-o cutie „fetiţele" şi le abandona, 
înainte să facă ochi, într-o râpa de la marginea oraşului. Anul acesta ea a 
fost singura „fetiţa'şi omul nu s-a prea sinchisit, gândind că pâna la urmă 
va scăpa cumva de ea. 

Deseori, simţea limba aspră a mamei cum o netezea pe spinare şi 
pe sub codiţă, ca apoi cu un gest cât se poate de ferm, s-o împingă cu 
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boticul către ţâţa caldă şi plină de lapte. Zilele curgeau una după alta şi 
se făceau tot mai scurte. Şi ţâţele aveau parcă tot mai puţin lapte. Slăbise 
de puteai să-i numeri coastele şi alerga aproape toată ziua să găsească 
ceva de mâncare, pentru că noaptea i se agăţa fiecare de câte-o ţâţă şi 
n-o slăbeau până când mama nu-ncepea să-i mârâie. De ieri, însă, mama 
n-a mai apărut. Ceva i se întâmplase. Cele şapte mogâldeţe au început 
să plângă jalnic şi să amuşine printre buruienile înalte dintre linii, după 
mâncare. în câteva zile frigul şi foamea i-au ucis toţi fraţii şi-a rămas 
singură, rebegită de frig, nemâncată, scâncind de dorul mamei, lângă o 
bornă de kilometraj. Acolo a găsit-o copilul care a luat-o şi-a dus-o lângă 
un chioşc în gară. I-a pus o bucăţică de covrig alături şi-a lăsat-o la mila 
trecătorilor. 

Cu timpul, a învăţat că pentru a căpăta ceva de mâncare trebuia să 
stea lângă chioşcul de fast-food, aşezată frumos pe lăbuţele din spate şi 
cu privirea ţintă către bucata ce se plimba de la masă la gura „marelui 
stăpân". Unii mai miloşi îi aruncau câte-o firimitură, cât să-şi potolească 
foamea. Alţii simţeau o plăcere sadică s-o pocnească cu vârful pantofului 
între coaste până icnea. Atunci când insista cu privirea lacomă către 
bucăţica lor, lovitura devenea mai dură şi, de durere, fugea schelălăind, 
şi se ascundea sub o tufă de măceş care, nu se ştie cum, apăruse-n gardul 
dintre liniile de cale ferată. De acolo, privea cu jind şi înghiţea în sec 
simţind mirosul înnebunitor de grătar sau de cârnaţi prăjiţi. După 
nenumăratele picioare luate în burtă, după ciupiturile de bot care-o durea 
până la lacrimi, a înţeles că a supravieţui înseamnă să stai cât mai departe 
de „marele stăpân" ori, după caz, să fie prima care atacă. 

Aşa a trecut peste iarna nesperat de blândă din acel an, devenind 
stăpâna teritoriului din jurul chioşcului de fast-food. Nnumai că, 
primejdia plutea în aer, nelăsându-i răgazul unei vieţi liniştite. Unul din 
boschetarii cu care împărţea teritoriul, simţindu-se umilit că javra era 
mult mai bine tratată decât el, i-a pus gând rău. Pe mese, nu mai rămânea 
mare lucru în urma clienţilor, mulţi aruncându-i resturile ei. Coleaşă, cum 
îl numeau confraţii lui de canal, s-a-nfuriat şi într-o noapte a urmărit-o 
până la culcuşul unde dormea. S-a aruncat asupra ei şi-a legat-o de picior 
c-o bucată de sârmă după care a aruncat-o cât colo. A târât-o aşa câţiva 
metri, până a crezut că şi-a dat duhul. Sârma îi pătrunsese în carne şi 
îi sfâşiase muşchiul de la lăbuţa din spate. Plină de sînge, scheunând de 
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durere, s-a strecurat în curtea de vis-a-vis de chioşc, unde a plâns toată 
noaptea încercând să scoată cu dinţii sârma ce-i sfâşia carnea, la cea mai 
mică mişcare. Tremura din toate încheiturile şi din ochii, în care abia-i 
mai pâlpâia flacăra vieţii, îi curgeau lacrimi de durere. 

Au găsit-o dimineaţă, când au intrat pe poartă, doamnele de la 
birouri: abia respira şi, probabil, n-ar mai fi trăit mult după cât sânge 
pierduse. Livia, cea mai tânără dintre ele, a luat-o în braţe şi-a mers cu ea la 
veterinar, unde, după ce a fost anesteziată i-a fost scoasă bucata de sârmă 
din carne şi a fost operată. Şansele de supravieţuire, după supliciul la care 
fusese supusă, erau minime şi foarte important era să nu i se infecteze 
rana. Destul de neîncrezător, veterinarul i-a prescris antibiotice şi un loc 
călduţ. 

Aşa a ajuns Tufli stăpâna fotoliului din biroul şefului de gară. S-a 
lăsat cu mare greutate convinsă că zilnic trebuia să înghită o pastilă amară 
şi să i se schimbe bandajul. Până la urmă a înţeles că nimeni nu jinduia la 
bunătăţile pe care le primea de la cele patru doamne din biroul alăturat şi 
că, într-adevăr, era iubită, aşa cum doar demult, demult, o iubise mama 
sa. 

Păţania cu boschetarul a marcat-o foarte mult şi când le simţea prin 
preajmă mirosul de trup nespălat, devenea extrem de agresivă: învăţase 
că atacul e cea mai bună apărare. Devenise un fel de vedetă a cartierului 
printre copii care o iubeau şi-o hrăneau cu tot felul de bunătăţi şterpelite 
de acasă. 

într-una din zile, pe când se învârtea pe sub mesele de la fast-food, 
privirea i s-a oprit pe chipul blând al unei bătrâne doamne. „Ce căţeluşă 
drăgălaşă", a apucat ea să spună şi Tufli, înţelegând cuvintele de admiraţie 
şi simpatia ce-i erau adresate, s-a culcat la picioarele ei. Când picioarele au 
pornit către blocul de vis-a-vis, Tufli a pornit şi ea agale din spate. Imediat 
ce uşa apartamentului s-a deschis, a făcut ţuşti! înăuntru, urcându-se 
drept pe canapeaua din bucătărie. Bătrânul Domn, care meşterea ceva 
la un aparat de radio, aproape că s-a speriat văzând cu câtă siguranţă 
se lipise de spătar şi lătra veselă, de parcă l-ar fi avertizat: „de azi încolo 
eu voi dormi aici." . Domnul şi Doamna au privit unul către celălalt 
izbucnind în râs: Tufli, mai ţanţoşă ca niciodată privea când la unul, 
când la altul, sigură că-şi găsise stăpânii doriţi. 
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Au botezat-o Nola şi-n aceeaşi zi i-au cumpărat o lesă cu zgardă 
roşie, vase pentru apă şi mâncare şi-au făcut prima vizită la veterinar. Au 
aflat că Nola urma să devină mamă peste ceva vreme. După ce a fătat au 
dus-o cu tot cu pui în curtea în care se afla clădirea unde fusese salvată 
de la moarte. învăţase drumul până-n blocul de vis-a-vis şi zilnic aştepta 
cuminte la uşă să poată pătrunde-n scară cu cineva. Uneori când nu era 
prea grăbită se suia şi-n lift, iar vecinii amuzaţi o invitau şi-o conduceau 
până la uşa noilor stăpâni. 

Iarna a venit mai devreme ca niciodată. Nola-şi făcuse culcuş lângă 
caloriferul cald şi, uneori, uita să mai coboare la pui. Ştia că există cineva 
care-i iubeşte şi nu le va face rău în lipsa ei. Era Livia, salvatoarea şi 
binefăcătoarea ei. în ziua în care Nola n-a mai ajuns deloc la pui, Livia a 
decis să-i ia acasă şi să-i dea spre adopţie. Deja muriseră doi dintre ei de 
frig. Rămăseseră doar patru mogâldeţe care tremurau şi scânceau de dorul 
mamei. I-a pus pe toţi într-un coşuleţ, deşi habar nu avea să-i îngrijească. 
A doua zi, când lapoviţa s-a mai liniştit, abia mijise de ziuă, Livia a auzit 
un cum zgârie cineva la uşă. Cum a deschis, Nola a năvălit înăuntru şi s-a 
oprit în mijlocul puilor, aruncându-i o privire încărcată de mulţumire. 
Timp de o lună de zile povestea s-a repetat zi de zi până când, într-o 
seară, Nola a apărut în uşă împreună cu stăpânul. Purta un bandaj în 
jurul burţii semn că fusese sterilizată. Cei doi puişori care rămăseseră s-au 
repezit lacomi sub burta ei şi când au dat cu năsucurile de bandajul rece 
au început să schelălăie. Nici Nola nu i-a mai primit cu aceeaşi dragoste: 
i-a mârâit şi s-a repezit către castronelul lor cu lapte pe care 1-a limpăit 
nepăsătoare, după care a ieşit şi-a pornit către casă. 

Venise vremea ca Nola să se despartă şi de ultimii săi pui. întâlnirile 
lor începeau de fiecare dată cu joacă şi se terminau cu câte o păruială: 
rebelii încercau s-o supună oferindu-i ultimul loc în ierarhia deja stabilită 
între ei. 

Nola era foarte iubită şi se comporta ca o adevărată doamnă. Un 
singur lucru nu putuseră s-o dezveţe stăpânii: să nu mai latre atunci când 
simţea transpiraţia urât mirositoare. 

Au trecut anii, Nola a început să îmbătrânească, părul de pe ceafă 
şi din jurul ochilor albise şi ea se mişca tot mai greu. O durea piciorul 
care-i fusese sfâşiat şi, când se strica vremea, stătea într-un colţ şi scâncea 
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încetişor. într-o astfel de zi, în care durerile o chinuiau ţintuind-o în 
culcuşul ei de lângă calorifer, mâna blândă a stăpânei nu s-a mai oprit 
pe creştetul ei. Ceva se întâmplase şi Nola nu pricepea unde dispăruse 
Bătrâna Doamnă. Prin casă au început să se perinde rudele; n-o mai băga 
aproape nimeni în seamă. I-a dispărut pofta de mâncare şi privirile şi-au 
pierdut strălucirea bucuriei cu care-şi întâmpina stăpâna de fiecare dată. 
Peste o lună a apărut acasă şi Bătrâna Doamnă. Era slăbită şi se mişca 
foarte greu. Bucuria reîntâlnirii a fost de scurtă durată. Atunci, a înţeles 
Nola că moartea bântuie prin preajma stăpânei sale dragi: după mirosul 
pe care îl simţea de fiecare dată când se apropia de ea s-o mângâie. S-a 
mutat de lângă calorifer la picioarele patului şi mârâia de fiecare dată când 
cineva se apropia de ea. Cu greu o puteau dezlipi când venea asistenta să-i 
facă injecţia. Se jigărise şi nu mai accepta să fie atinsă decât de stăpâna 
care o certa cu glas moale: 

- OP. Nolica, ai fost bucuria bătrâneţilor mele. Dar trebuie să fii 
ascultătoare... cine ştie pe ce mâini ai să încapi. ..Şi Nola ciulea urechile, 
dând uşor din coadă şi lingând încetişor mâna tot mai slăbită care-o 
mângâia. Deseori noaptea mergea la marginea patului şi rezema năsucul 
umed de mâna stăpânei. Din ochi îi curgeau lacrimi şi Bătrâna Doamnă 
ştia că nimeni nu-i oferise atâta iubire ca acel câine adunat de pe străzi. 
Simţind că i se apropie sfârşitul şi-a chemat nepoţii şi, celui în care avea 
cea mai mare încredere, i-a oferit o sumă mare de bani rugându-1 ca după 
moartea ei să aibă grijă de Nola. 

-Promite-mi, Daniel, i-a spus ea cu voce stinsă. Tu ştii că Mihai abia 
se poate îngriji pe sine. Cât despre Emil şi nora mea, vor veni doar după 
moştenire. 

Nola privea cu tristeţe şi, înţelegând că era vorba despre ea, s-a ascuns 
sub masă şi-a închis ochii prefăcându-se că doarme. Peste câteva zile avea 
să rămână doar cu Bătrânul Domn. După 60 de ani petrecuţi alături de 
marea lui iubire, rămânea singur cu Nola. Aceeaşi tristeţe o copleşise şi 
pe ea, dar nu şi-ar fi părăsit stăpânul pentru nimic în lume, chiar dacă, pe 
nesimţite, se trecea în altă lume. Uita s-o hrănească, s-o plimbe; până şi 
de faptul că-i aparţinea uita, uneori. Intr-una din zile a căzut pe stradă şi 
1-a luat salvarea. Aşa cum promisese, Daniel a venit şi-a luat-o pe Nola. 
A dus-o la vila din marginea oraşului şi-a legat-o într-un capăt al imensei 
curţi ce împrejmuia casa. Nola s-a supus: cu capul plecat sub greutatea 
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lanţului s-a aşezat lângă cuşcă refuzând mâncarea. Când şi când, limpăia 
câteva înghiţituri de apă. Ştia că sfârşitul îi este pe aproape şi fără stăpânii 
ei iubiţi nu-şi dorea să mai trăiască. Peste câteva zile, bătrânul Domn - 
slăbit, palid la faţă şi cu privirea tristă a venit s-o ia acasă. I-a spus c-o 
voce stinsă: „Hai, Nola!" Parcă nici nu i-a venit a crede. După ce i-a 
fost dată jos zgarda, încă a mai stat preţ de câteva minute dând uşor din 
coadă. Au încercat rudele să-1 înduplece să renunţe la ea, însă bătrânul s-a 
dovedit de neclintit. „E fetiţa mea şi trebuie să meargă acasă." 

Toamna era pe sfârşite. Trecuse un an de când Bătrâna Doamnă 
plecase în lumea veşniciei. în câteva zile, lapoviţa s-a transformat într-un 
viscol venit parcă din senin. Bătrânul Domn, din ce în ce mai bolnav, se 
scufunda în noaptea întunecată a uitării de sine. Uita să mănânce şi el şi 
nici Nolei nu-i mai dădea apă şi mâncare Frigul de afară a pătruns şi în 
casă, neavând cine să deschidă căldura. Simţind primejdia morţii care 
da târcoale casei, Nola a început să latre cu disperare la uşa de la intrare. 
Bătrânul Domn a încercat să se ridice din pat, dar a căzut în genunchi 
şi inima i s-a oprit. Nola, vlăguită de foame, de sete şi de atâta lătrat a 
înţeles că nu mai avea pentru ce să trăiască. S-a aşezat cuminte la spatele 
stăpânului său şi-a închis ochii în aşteptarea morţii pe care o simţea tot 
mai aproape. 

Când au venit pompierii peste vreo săptămână şi au spart uşa au 
găsit-o mai mult moartă decât vie, dormind la spatele Bătrânului Domn. 
Privirile sticloase cătau în lături încercând să-şi apere stăpânul. Nu se mai 
putea ţine nici pe picioare. Tot ceea ce fusese frumos în viaţa ei, toată 
dragostea de care avusese parte se stinsese odată cu dispariţia celor doi 
bătrâni care o iubiseră ca pe propriul copil. A murit în aceeaşi zi în braţele 
Liviei, privind-o cu dragoste şi recunoştinţă. îi salvase cândva viaţa... 

(Premiul III la concursul naţional de poveşti 
"Ion Creangă", ediţia 2012) 



Digul 



„Şi-am să beau hătu-i amaruuuu' /Pân'oi bea boiiii şi caruuuu": 
aşa-şi cânta Costică Palamaru, din Sperieţii din Vale, obida, stând pe 
terasa barului din marginea satului, cu ochii ţintă în cinzeaca pe care 
„domnişoara barmaniţă" o încărcase de câteva ori pînă acum, cu un lichid 
gălbui. Dumnezeu ştie ce era, că lui Costică i se părea că-i apă chioară 
şi, în loc să-i mai treacă năduful care-1 apăsa pe suflet, mai mult parcă se 
scufunda într-o baltă plină de noroi. Simţea, aşa, ca o durere înfundată în 
furca pieptului şi i se umpleau ochii de lacrimi iar, ca să se mai ogoiască, 
îngâna încetişor începutul acestui cântec parcă anume pentru el ticluit. 
Şi iar ofta din toţi rărunchii... Ofta, mai lua o duşcă de turţ, după care se 
ştergea la gură cu mâneca cămăşii, apoi începea iar să mormăie: „Şi- am să 
beau, hătu-i amaruuuu, / Pân' oi bea boiiii şi caruuuu. ..." 

Afară turna cu găleata de câteva zile, de parcă s-ar fi spart o conductă 
uriaşă de apă, şi nici nu se arăta vreun semn că vremea s-ar putea îmbuna. 
De sub umbrela mare, pe care scria Coca-Cola, Costică îşi mai arunca 
când şi când privirea în zare, acolo unde, cam la vreun kilometru 
depărtare, începuse Dunărea, ca un balaur nestăpânit ce era, să se umfle şi 
să bolborosească. La un moment dat a ieşit bărmăniţa cu telecomanda în 
mână şi a deschis televizorul spânzurat pe o etajeră la streaşină terasei. Pe 
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ecran se vedeau oameni, animale, „puhoaie de apă ce înecau Moldova", 
aşa cum spunea o reporteriţă care părea să mai aibă puţin până să-şi dea 
duhul. 

„Potop. . . apocalipsă. . . dezastru. . . nenorocire. . . puhoaie. . . morţi. . . 
case dărâmate... foame... vom muri., vom muri..." se rostogoleau 
cuvintele din gura fetei cu microfonul în mână. Nu se ştie cum şi de unde 
făcuse rost şi de un „subiect intervievat": „De când mama m-a făcut, 
n-am văzut aşa ploaie, dom'le! Am patruzeci de ani, dar nu-mi amintesc 
să mai fi plouat vreodată în halul ăsta. .." 

„Pe dracu, n-ai văzut", mormăi Costică. „Dar anul trecut ce-a fost? Şi 
tot în Moldova... Şi tot aşa v-a luat pe ne-veste! De parcă Dumnezeu altă 
treabă n-are decât să-şi anunţe ploile. . ." 

La televizor se anunţa „cod roşu" pe Dunăre. Casa lui Costică era 
pe cealaltă uliţă, mult mai aproape de malul Dunării. Şi vara trecută îi 
intrase apa în casă. A venit apoi seceta care a ţinut toată vara şi s-a uscat 
tot. N-au mai rămas decât urmele de mâl de pe pereţi. I s-au promis 
ajutoare de la primărie... a asistat ca prostul, gură-cască, alături de ceilalţi 
săteni cum se ridică frumuseţe de casă, mai la deal, la şoseaua cea mare. 
Era a primarului Melinte. L-a prins şi pe el câteva zile la clacă, când şi-a 
turnat temelia, că nu voia să-i dea ajutoru' social. „Tre' să faci 100 de ore 
în folosul comunităţii", i-a zis primarul şi l-a luat să-i care sacii cu ciment. 

în schimb, la el, în ogradă, n-a mişcat un pai. De ce să mişte când, 
iaca, Dunărea-i bate iar la poartă? Ce putere avea el? Cu Dumnezeu nu 
te pui! De-aia stătea de câteva zile pe terasa barului, de unde se vedea 
furnicarul de pe malul Dunării şi-şi cânta of-ul şi amarul de om necăjit. 
Veniseră şi ăi de sus, de la Bucureşti, să vadă cum le trece Dunărea pragul. 
Mocirliseră noroaiele prin ploaie, au dat din mâini ca „ăl bătrân" şi pe 
urmă au plecat. Au venit apoi câteva camioane de jandarmi care s-au 
apucat să lucreze la digul început în urmă cu un an, dar care nu se mai 
terminase: ce rost ar fi avut, pe seceta de astă-vară, să mai facă şi zăgazuri 
Dunării? Rumânii din sat se apucaseră toamna trecută de-au cărat 
bălegarul din gospodării, făcând un fel de dig în dreptul satului. Pe urmă 
a venit Stănel, fratele primarului, care zicea că are firmă de construcţii, 
şi-a pus peste stăvilarul de bălegar câteva remorci de pământ. Zicea lumea 
prin sat că luase bani frumoşi pe dig. Se găsise unul mai firoscos să-1 facă 
„hoţ." Atât i-a trebuit primarului: l-a prins pe bietul om la bar şi 1-a- 
njurat de toţi morţii neamului. „Cum să-i facă fratele hoţ, când le făcuse 
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ditamai digul calicilor şi puturoşilor din Sperieţi?" 

Şi cum stătea Costică Palamaru şi-şi ogoia amarul, aşteptând să apară 
careva cu care să-mpartă necazul, iaca, matahala de Pleşcoi: să tot fi avut 
vreo 40 de ani, da-i pocneau panatalonii în tur şi burta i se revărsa mult 
peste curea de gras ce era. „Hai noroc, bă, nea Costică!", zise el. „Care-i 
mersul pe-aici?" „Noroc, mă! Nu te-ai dus şi tu la dig cum zicea bondocu' 
ăla la televizor?"„Dâ ce-s prost, bre? Ăştia ce-au de făcut?" Şi arătă cu 
barba înainte către siluetele de militari ce roboteau prin ploaie. „Ce să- 
mi rup eu şalele cu sacii de nisip? Pentru două sute de lei cât primesc eu 
ajutor, nici să mă uit nu se merită! Lasă-i să muncească, mama lor de 
puturoşi, că stau tot anul degeaba şi nu muncesc decât la zăpadă şi la 
inundăţii. Şi iau câte douăj' de milioane pe lună, nu ca mine." 

Costică căzu cumva pe gânduri şi, ca şi cum ar fi făcut o descoperire 
epocală, îi zise lui Nae Pleşcoi: „Mă, să ştii că s-ar putea să le şi placă! 
Altfel erau şi ei aici, lângă pulpa mea, cu o cinzeacă." Apoi, coborând uşor 
vocea: „Da, parcă te-am zărit azi-noapte cu căruţa plină de saci, ai fost 
la moară?" „Ei, aş! Am luat şi eu câţiva saci de nisip, că poate pică ceva la 
ajutoare şi-mi tencuiesc casa. Tot îi umpluseră fraierii ăştia! Şi m-am făcut 
şi cu vreo zece lopeţi. Le-am găsit într-o tufa. Vezi, dacă nu dorm ca tine 
pe cămaşa nevestii?" 

Al dracu', Nae - îşi zise Costică Palamaru, parcă mai ieri umbla cu 
mucii pe mânecă prin sat şi-acum, uite, ce-i merge mintea. Asta era bun 
de primar, că-i rău de gură şi iute de mână. Dar... Cine ştie?... 

Nae Pleşcoi îşi trase un scaun alături şi-i făcu fetei un semn să-i 
aducă o bere. Pils, că numai aşa-i plăcea lui. „Tuborg şi rece". Fata-i ştia 
nacafaua, că-i era client vechi şi învăţase să-1 servească, ca la carte. Tot 
timpul îi lăsa şi ei câte un leu „de-un suc" şi-i ardea câte o palmă peste 
fund. Aşa-i plăcea lui. Iar fata înghiţea, că de la ceilalţi ţărani nu vedea ea 
ciubuc... Doar n-o mânca. îşi făcea o dambla şi- atât. Şi-n timp ce se aşeza, 
puse pe scaunul de alături un fel de năvod. îl luase de la unul care venise 
cu maşina la pescuit, la Dunăre. Acum, pe ploaie, era bătaia mare la peşte. 
Vreo doi kilometri mai sus, la Urlaţi, de la ploaie dăduseră iazurile cu crap 
pe dinafară şi inundaseră câmpurile. Toată suflarea din Sperieţi se dusese 
la pescuit: cu căruţa, cu bicicleta, pe jos, care cum putuse. Ei n-aveau 
nicio vină că baştanii de crapi o tăiaseră peste câmpuri şi-n câteva ceasuri 
puteai să umpli un sac de crăpuşteni. Doar prost să fi fost să nu profiţi! 
Măcar cu atât să te alegi, dacă tot te iau apele pe dedesubt. 
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Şi Nae începu să-i spună lui Costică fel de fel de istorioare pe care le 
auzise de la cei care fuseseră deja la „cules de peşte". Discuţia dintre cei doi 
devenise toat mai aprinsă, berile veneau una după alta şi până la urmă Nae 
a rămas fără bani. împungând aerul cu arătătorul lui butucănos îi strigă 
barmaniţei: „Trece-mă la caiet, când vine ajutoru', dau datoria." Costică 
era deja trecut la caiet cu a şaptea cinzeacă. începuse să se încălzească şi 
gura-i devenise tot mai slobodă. Nu-1 mai enerva nici ploaia, care curgea 
de sus ca dintr-un robinet uitat deschis, nici norii negri şi apăsători, nici 
gândul c-o să-i intre iar apa-n casă. Când şi când, îi mai venea în minte 
cântecul, dar aşa, de-o plăcere. Că se simţea el bine şi-1 gâdila o mare 
şi neînţeleasă bucurie la inimă. Ce n-ar fi dat să-1 audă acum pe Mutu 
Ţambalagiul, lăutarul satului? Da'-i luase apa casa, aşezată hăt, în luncă, 
şi plecase ţiganul la Bucureşti, la neamuri. 

încet-încet, discuţia dintre Nae şi Costică s-a încins. Unde mai pui că 
erau şi în partide diferite: Costică la roşii, iar Nae la portocalii. „Ai văzut 
mă, ce-a făcut marinam'? A venit, a ordonat şi-a plecat. Nici vorbă să dea 
şi el o mână de ajutor. Să fi pus, naibii, mâna pe-o lopată şi să dea la nisip! 
Aşa ne ajută el pe noi, amărâţii?" „Lasă, nea Costică, p-ai voştri nici nu 
i-am zărit. Sunt la mare, la soare, toţi! Ce le pasă?" 

Şi cum se ciondăneau ei acolo pe terasă, dinspre malul Dunării se 
auzi mai întâi un bolborosit, apoi ca un vuiet ce se tot amplifica. Prin 
perdeaua de ploaie, se zări un val mâlos ce năvălea către sat. Cei doi au 
amuţit şi, pe loc, au simţit că li se înţepenesc genunchii. Fata de la bar a 
tras un chiot şi-a rupt-o la fugă către şosea urlând cât o ţineau plămânii. 
Apa tot venea, iar Costică şi Nae stăteau cu ochii holbaţi fără să facă 
cel mai mic gest. Nu le venea a crede ochilor! Nu era posibil: digul se 
zărea nemişcat în faţa lor, semn că apa nu-1 depăşise. Şi-atunci de unde 
atâta potop de ape? Ce se întâmplase? N-au mai apucat să afle: un şuvoi 
învolburat a măturat terasa barului, aruncându-i pe Nae şi pe Costică în 
mijlocul unui vârtej. 



Neamprost 



I se spune „Neamprost". Aproape nimeni nu mai ştia cum îl chema 
cu adevărat. Adus de politica partidului unic de la ţară la periferia oraşului 
şi-a pierdut rădăcinile şi, drept compensare, simte nevoia să se lăţească. E 
felul lui de a-şi spori respectul de sine, de-a se face remarcat de noii vecini 
de la bloc. Nu că ar da doi bani pe ei. Doar aşa, pentru a-i ţine la respect, 
să ştie clar până unde au voie să se întindă. 

Stă la parter. A fost visul lui să aibă apartament la bloc, la parter. 
Mai întâi şi-a îngrădit spaţiul din faţa apartamentului cu un gard din 
sârmă ghimpată, înalt de doi metri, să nu-i zboare nici vrabia prin faţa 
geamului. Pe urmă s-a îngrijit şi a făcut vreo zece straturi cu de toate: ca 
la el acasă, la Gârniţa. A pus ceapă, fasole, verdeţuri şi, printre ele, roşii, 
ardei şi chiar câteva cuiburi de cartofi. A mai plantat un suport de bătut 
covoarele, o sârmă de întins rufele la uscat, un grătar, o afumătoare şi un 
chioşc, să stea vara la umbră. în mijlocul grădiniţei a plantat un prun şi 
câţiva butuci de vie, să aibe omul producţia lui de zaibăr şi de tescovină. 
Vecinii au cam mârâit, dar după ce-a umblat vreo săptămână cu un par în 
mână, aşa, spre exemplificare, să vadă puturoşii că n-au voie să se atingă 
de munca lui, l-au lăsat în pace. 
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Spre toamnă, Neamprost s-a gândit că o să culeagă via de la ţară 
şi n-o să aibă unde pune damigenele cu vin. Om practic, s-a apucat de 
săpat frumuseţe de pivniţă la rădăcina blocului, sub geamul lui. A scos un 
camion de pământ pe care 1-a aruncat pe aleea din faţa blocului. „N-au 
decât să vină cei de la primărie să-1 ridice, că de-aia le plătesc taxe." A fost 
o toamnă ploioasăşi toată clisa care a rezultat a format o mlaştină neagră 
şi urâtă care s-a întins până sub geamurile celorlalţi vecini. 

Câteva mormăieli pe la colţuri... pe urmă i-a liniştit rapid împrăştiind 
noroiul cu pricina cât ţinea aleea. Vecinii ieşeau în stradă cu cizmele-n 
picioare, apoi se schimbau şi le puneau în sacoşe. 

Noroc de prima zăpadă şi de primul îngheţ. De sărbători, Neamprost 
a fost ocupat până peste cap: bătut covoare, spălat toate albiturile şi 
întins pe sârmă, apoi a pus afumătoarea în funcţie. Doar n-avea omul 
să-şi piardă vremea la ţară, de vreme ce se îngrijise să-şi croiască ditamai 
gospodăria aici, în buricul târgului. Vecinii au înghiţit în sec şi n-au 
îndrăznit să deschidă geamurile până spre Bobotează. 

Primăvara, în faţa blocului a apărut o ditamai limuzina: un Cadillac 
mâncat tot de rugină, roşu aprins şi cu geamurile fumurii. Ca să nu existe 
neînţelegeri asupra locului de parcare, s-a dus şi-a tras un contur cu vopsea 
roşie pe care şi-a scris mare numărul maşinii. Apoi când s-a mai încălzit 
puţin a început să dezmembreze întreaga limuzină ca pe un ceasornic cu 
angrenajul înţepenit. Cum venea de la muncă, întindea o pătură lângă 
maşină şi lua piesă cu piesă la şmirgheluit, dat cu vaselină, degresat cu 
benzină, încât aerul devenise greu de respirat de la atâtea chimicale. Pe 
unde mai era tabla îndoită, îi mai ardea câte un ciocan, o mai îndrepta 
cu ranga. I-a scos uleiul vechi şi, pentru că o potaie de câine tot moţăia 
prin preajmă, a făcut o glumă turnându-i uleiul în cap. De n-ar fi scos 
atâtea capete la geam cu schelălăiala lui, mai că i-ar fi aruncat şi-un chibrit 
aprins, în blană. Mamă, atunci l-ar fi văzut cum fuge ca descreieratul. 
Da', oricum, din alb, 1-a făcut negru, de numai ochii îi mai sclipeau în 
cap. Să mori de râs, nu alta! 

într-o noapte vecinii au crezut că au halucinaţii: din oră-n oră un 
cucurigu strident a-nceput să le bântuie somnul. A doua zi, au văzut într- 
un colţ al gospodăriei ad-hoc o împrejmuire cu plasă în care un pintenat 
se înfoia pe lângă câteva ouătoare. Iar s-au găsit vreo doi să murmure. 
Neamprost le-a tăiat-o scurt: „n-aveţi decât să daţi cocoşul în judecată! 
Şi- apoi cine vă pune să trageţi cu urechea-n curtea me?" Şi trezirea din 
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oră-n oră au suportat-o vecinii cu stoicism până la Paşti când pintenatul 
cu tot cu suratele lui s-au transformat în cine ştie ce bunătăţi pe masa 
gospodarului. 

Acum e vară, soare, cald. Neamprost stă în chioşc la umbră, în chiloţi 
şi maieu cu găurele, cu ditamai ochelarii de soare pe nas, iar alături 
sfârâie grătarul de zor. Din boxele de la calculator scoase pe geam se-nalţă 
ultimele manele ale lui Florin Salam şi, alături, în pivniţă la răcoare, se 
lăfăie câteva sticle de 2 litri de bere. îşi aşteaptă cimotiile de la Gârniţa 

să-1 vadă ce mare domn a ajuns el, cel mai amărât om din sat, acum, 
în inima târgului. 



Ruptura 



Cu un scrâşnet prelung, personalul se opri în halta din mijlocul 
câmpului. De jur împrejur, cât vedeai cu ochii, se întindeau lanurile de 
porumb ce unduiau alene în adierea vântului. Singurul semn că acolo s-ar 
afla o clădire era grupul celor patru plopi bătrâni cu frunza tremurătoare 
ce se-nşirau maiestuos sub soarele arzător al Bărăganului. După un timp, 
din tren coborî o femeie ca la vreo patruzeci de ani păşind cu mare grijă 
pe dalele de beton năpădite de buruiană. De sub basmaua trasă pe frunte, 
doi ochi negri aruncau săgeţi în stânga şi în dreapta semn că o mare 
supărare pusese stăpânire pe ea. în vreme ce femeia se îndrepta grăbită 
către banca de lemn de la umbra plopilor, în spatele ei îşi făcu apariţia o 
copilă care privea mirată în jur. într-o mână avea un micuţ geamantan 
roşu de carton, iar în cealaltă o pungă de plastic transparentă prin care se 
vedeau cele câteva cărţi dinăuntru. Femeia se întoarse brusc şi smuci de 
mână fata, bombănind. 

Soarele ajunsese aproape de amiază şi locul părea pustiu. Doar 
impiegatul şi-o cotarlă slăbănoagă ce dormea dusă, sub o tufă de măceş, 
unde-şi săpase un culcuş destul de adânc, să simtă răcoarea pământului, 
erau singurele suflete. După ce stătu de vorbă un timp cu mecanicul, 
impiegatul, cu mişcări lente, ridică paleta verde şi, cu acelaşi scrâşnet, ca 
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un şarpe uriaş, trenul se puse în mişcare. 

Cele două, mamă şi fiică, se aşezaseră la umbră, pe banca de lemn 
decolorată de ploile şi vânturile Bărăganului. Femeia îşi scoase pantofii 
aproape noi din picioare şi, cu gesturi repezite, smulse şi ciorapii, în timp 
ce fata privea nedumerită către tabla pe care scria cu litere de-o şchioapă: 
HALTA TĂCUTA. Niciodată nu coborâse aici, indiferent de unde ar fi 
venit cu trenul, tocmai pentru faptul că halta era în plin câmp şi la cel 
mai apropiat sat, aflat la vreo patru kilometri, ajungeai doar cu căruţa 
pe drumeagul dintre lanurile de porumb. Cu o voce pierită îndrăzni 
s-o întrebe pe ţăranca uscăţivă, care, fără s-o bage-n seamă, părea că se 
pregăteşte de drum lung: 

- Mamă, de ce n-am coborât dincolo, să luăm rata? 

- De-aia!, îi veni răspunsul scurt şi bolovănos. De-aia, că nu meriţi. 
Scoate sandalele din picioare, să nu le rupi printre bolovani, şi haide! 
N-am s-aştept până diseară, să te holbezi tu la poartă nouă. 

înşfacă scurt geamantanul într-o mână şi-o-mpinse pe fată cu cealaltă, 
pătrunzând împreună în lanul de porumb ca într-o mare verde în care se 
pierdeau fără urmă. După ce orbecăiră aşa o vreme prin porumbul năpădit 
de tufe de ciulini porceşti şi de mohor, dădură într-o cărare şerpuitoare. 

Cu basmaua trasă pe ochi, într-o mână cu valijoara roşie de carton 
şi-n cealaltă, c-o sacoşă plină de haine, femeia înota voiniceşte prin lanul 
de porumb, iar gura începuse să-i turuie. Tot drumul cât fusese în tren, 
nu scosese o vorbă, şi acum, singură, doar cu copila în mijlocul câmpului, 
începu să-şi verse năduful. în spatele ei, fata călca pe vârfuri, ocolind 
colţii babii presăraţi ici-colo, bălăbănind sandalele într-o mână şi cărţile, 
în cealaltă. în vremea asta, ţăranca cea negricioasă întorcea chipul ars de 
soare către ea şi ridica tonul acuzator: 

- Uită-te la tine, îi spuse dintr-o dată, străfulgerând-o cu privirile. 
Uită-te la tine ce-ai ajuns! Niciodată n-ai fost ca toţi copiii oamenilor. 
Tot cu hârţoage după tine! Lua-le-ar dracu de hârţoage, că degeaba stai 
cu nasu-n ele. Că ţi-am zis de-atâtea ori: dă-le , fă, dracului, că nu te fac 
popă! Da' tu parcă eşti surdă, surzire-ai! Pot să şi mor lângă tine, că tu de 
hârţoage nu te laşi! Şi-acuma, na! Uite ce mi- ai făcut! 

îşi luă seama şi porni din nou la drum, călcând cu ciudă pe toţi 
bolovanii ce-i ieşeau în cale, lovind scurt cu tăişul palmei câte un lujer 
de porumb aplecat, ce strâmtora cărarea. în spatele femeii, copila părea 
de pe altă lume. Ca şi cum nu la ea s-ar fi răstit mamă-sa. Ca şi cum i-ar 



43 



fi povestit despre altcineva. Un zâmbet straniu atârna în colţul buzelor 
cărnoase, lăţindu-se uneori pe chipul mic şi negricios, în vreme ce, din 
privirile jucăuşe se iţeau sclipiri diamantine. Norocul ei că femeia nu-i 
vedea chipul. Chiar şi-atunci când se oprea s-o beştelească, privea mai 
mult prin ea. Târşind picioarele prin ţărâna fierbinte, fata încerca să intre 
în vorbă cu mă-sa, cu speranţa c-o să-i abată gândurile de la necazul ei. 

- Nu era mai bine dacă ieşeam la drumul de căruţe? Poate ne lua şi pe 
noi cineva, îndrăzni ea să-şi dea cu părerea. Nici până diseară 

n-ajungem acasă... 

Dar n-apucă să-şi termine vorba că femeia izbucni din nou: 

- Ţi-e greu, ai? Dar mie cum crezi că-mi este? Că nu mai pot scoate 
nasul în lume de ruşinea ta? Şi asta, de ce? Pentru că nu ţi-am rupt eu 
oasele când trebuia. Mereu m-am lăudat că fata mea-i deşteaptă şi-o 
s-ajungă cineva. Şi ea? Ea, hăbăuca, s-a dus la tioretic. A lui Cutare îi la 
sanitară, a lui Cutare la pidagogică, numai a mea - la tioretic. Nici câine, 
nici ogar! Asta eşti! Nici câine, nici ogar! Mă-ntreabă râzâtoarea aia a lui 
Jumărică: „Ce iese, fă, fi-ta de la tioretic?" Ce să-i zic? Nimic! Aia iese: 
ni-mic! „Cum, ni-mic, că era dişteapta şcolii, lua numai premiul întâi. 
Iete, a mea-i la inergetică."Şi m-apucă năduful, fă! Mi se pune pe inimă! 
Mi-am dat şi cămaşa din spate să vă fie vouă bine. Am tras sapa pe uscat 
şi-am băut apă clocotită şi te-am trimis să-ţi faci un viitor ca toţi copiii 
oamenilor! Da' tu, ca o buiacă ce eşti, nu dai două parale pe mine! Tu, cu 
hârţoagele tale! 

Obosită de mers şi de atâta năduf revărsat prin vorbele de ocară 
la adresa fetei, femeia amuţi la o vreme. Mergeau ca două momâi, 
împingând în stânga şi în dreapta lujerii strâmbi de porumb. La o bucată 
de drum au dat peste un bărbat şi o femeie ce dădeau îndârjiţi cu sapa în 
buruienile mari, care aproape că sufocau firele de porumb. Punându-şi 
mâna streaşină la ochi, gospodina le privi mirată şi nu se putu stăpâni să 
nu le ispitească una- alta: 

- De unde veniţi pe vipia asta? De ce n-aţi ieşit la şosea să luaţi rata, 
că oleacă mai înainte i-am auzit huruiala? 

Ca şi cum n-ar fi auzit-o, femeia îi aruncă o privire scurtă de sub 
basma întrebând aşa într-o doară: 

- Mai e mult până la şosea? 

- Ei, mai este... cam două linii de porumb. Apoi, cu un glas limpede 
şi aşezat: Vezi, fă, că mai încolo e un puţ să dai apă rece fetei şi să vă 
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răcoriţi. 

Femeia a tresărit, de parcă acum auzea prima dată de fată, şi a dat a 
lehamite din mână. După ce s-a mai depărtat puţin a răbufnit din nou, 
adresându-se unui personaj nevăzut : 

- Să-i dau apă? Nici apă nu merită să bea! De ce să-mi fie milă? Ce, 
ei i-a fost milă de mine, ţipă dintr-o dată c-o voce înecată, apoi porni să 
bocească apăsat şi tânguitor, aşa cum făcea în fiecare duminică, în zori, 
când se ducea să-şi tămâieze morţii la cimitir : 

«C-am avut şi eu o fatăăă, frumoasăăă, şi Dumnezeu mi-a luat-oooo... 
Şi- am rămas cu nătângaaa... Doamneee, de ce mi- ai luat fataaa? Să n-am 
io milă de la nimeneaaa... C-a plecat în funduuu lumii... Doamnee, rău 
m-ai blestemaat...» 

în urma ei, copila păşea cu chipul tot mai transfigurat de propriile 
gânduri. Ceva se schimbase în privirile ei. Nu-i mai păsa, ca altădată, că 
era jelită cealaltă. Simţea că, undeva înăuntru, se produsese o ruptură. în 
urmă, rămânea o lume-ntreagă, lumea peste care stăpânise ca o adevărată 
regină. în faţă, se deschidea un hău, o lume necunoscută. Bocetul mamei 
îi revelase tocmai această falie dintre cele două lumi... Ştia că mama ei 
avea dreptate, că-şi pusese în ea toată nădejdea. Că nu vrusese pentru 
nimic în lume să plece atât de departe de casă. Că, dimpotrivă, sperase să 
facă un liceu pedagogic ca „proasta lui Gică Cocoşam", apoi să revină în 
sat să aibă şi ea cu cine se mândri. în ea-şi pusese toată nădejdea. . . 

Iar ea... făcuse cum o tăiase capul. Cu mintea ei de copil de 
cincisprezece ani, decisese că acela va fi noul ei drum în viaţă, că numai 
aşa „hârţoagele" pe care le purta cu sine aveau să-i schimbe viaţa. N-avea 
să se facă popă. Nici nu-i trecea prin cap. Se desprindea, pur şi simplu, 
de o lume, roasă pe dinăuntru de-o boală pe care, din păcate, mama ei 
n-o înţelegea. 

S-au oprit amândouă la puţul cu ciutură aflat la marginea drumului. 
Femeia a apucat găleata de lemn şi i-a dat drumul cu sete către ochiul 
de apă ce licărea în lumina roşiatică a asfinţitului. Nu mai aveau mult 
până acasă. Şi-au spălat îndelung picioarele, s-au încălţat şi-au pornit pe 
şoseaua pietruită, fiecare cu propriile gânduri. Când au ajuns în dreptul 
casei, femeia a înşfăcat-o de mână şi i-a şuierat printre dinţi: 

- Prin fundul grădinii intrăm, că n-o să te duc prin mijlocul satului, 
să se uite lumea după mine ca după urs. 

Supusă, fata îşi urmă mama cu acelaşi zâmbet enigmatic în colţul 
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gurii, gândind c-o aştepta o vară scurtă şi fierbinte. Viaţa ei avea să intre 
sub alte zodii... 



Ajutoru' 



Abia s-a ridicat soarele de-o suliţă, că satul părea toropit sub valul de 
căldură ce devenea tot mai apăsător. Sub salcâmii cu frunzele pleoştite, 
animalele căutau umbra, dormitând alene cu ochii abia mijiţi. Nici 
măcar o boare de vânt. Şi era o linişte, de parcă n-ai fi fost în mijlocul 
unui sat, ci undeva pierdut în pustiu... Sătenii parcă intraseră în gaură 
de şarpe, mai cu seamă aceia pe care i-a prins vremea primprejurul casei. 
Şi nu sunt puţini, la vremurile astea, cei care nu-şi prea găsesc rostul pe- 
aşa o căldură, trăgându-se mai degrabă la umbră, în faţa televizorului. 
Dimineaţa, se dădeau în reluare telenovelele... film după film... Ochi să 
ai, că timp... berechet! 

Doar într-o curte se vedea o momâie ce părea a se mişca fără rost. 
Alerga din când în când către portiţa ce da spre uliţă, îşi punea mâna 
streaşină şi se uita lung în zare. Era Vasilca lui Crăcănam. Aşa îl porecliseră 
sătenii pe bărbatu-său, Stelică, pentru că mergea puţin crăcănat şi cam 
şchiopăta. în clipa în care Vasilca se desprinsese de stâlpul zaplazului, s-a 
auzit ţiuitul asurzitor al unei salvări, care venea în trombă, făcând zob 
liniştea cătunului toropit de soarele amiezii. A pus o frână bruscă şi s-a 
oprit în dreptul casei la alde Zărghilă. Ăştia erau mai totdeauna acasă, 
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mai puţin după-amiezile când amândoi, şi Pachiţa, şi Mitache, o luau 
uşurel pe sub garduri: Mitache în faţă, Pachiţa din urma lui cu câţiva paşi, 
până la barul din colţul uliţei. Şi asta, seară de seară, până se termina cu 
„ajutoru". După care, vreme de aproape trei săptămâni, până la celălalt 
„ajutor", şedeau pe prispa casei şi beau tutun „din producţia proprie". 

Faţa Vasilcăi lui Crăcănatu s-a luminat ca o lună plină la vederea 
salvării, şi-a zbughit-o, dându-se în dreptul unui pâlc de porumb ce 
crescuse pălălău, din cauza ploilor, astfel încât să aibă vedere liberă către 
curtea lui Zărghilă, fără a văzută. Din salvare s-au dat jos doi zdrahoni şi- 
au intrat în curte călcând apăsat, fără să privească în stânga sau în dreapta. 
La alde Zărghilă nici măcar o jigodie de câine nu se aciuase în bătătură, 
să fi lătrat, dacă intra vreun nepoftit. Avuseseră o corcitură de pechinez 
şi, crezând ei că mânca prea mult, l-au suit în trenul cu navetişti şi l-au 
trimis la oraş. „Să se descurce, că de-aia-i câine," zisese ritos Mitache. 

Ajunşi în dreptul ochiului de geam ce da în curticica plină de 
troscot, unul dintre zdrahoni a început să ciocănească încetişor în geam 
cu arătătorul îndoit. Buimacă de somn, cu basmaua trasă într-o parte, 
Pachiţa s-a repezit la uşă strigând cât putea de tare: 

- Ho! Că nu dau turcii! Ce naiba vreţi, mă? 

- Ne-aţi chemat, zise unul cu un glas plictisit. Mai bine aduceţi 
bolnavul, să nu pierdem vremea. 

- Ce bolnav, mă, sare Pachiţa tot încercând să-şi ridice basmaua ce-i 
cădea pe-un ochi, mototolită de la cât bosolise perna până să adoarmă. 

- Cucoană, ştii ceva? îţi baţi joc de noi? Ai chemat salvarea că sparge 
nebunul tot prin casă şi acum o faci pe nisnaiul? Unde-i bolnavul, că ne 
mai aşteaptă şi alţii? 

Din casă se auzi vocea răguşită de mahoarcă a lui Zărghilă: 

- Cine-i fă, de tot boscorodeşti atâta? 

Cei doi zdrahoni şi-au făcut semne pe muţeşte şi nici una, nici două, 
au dat buzna în cămăruţa în care Zărghilă se încinsese la somnul de 
dimineaţă, fură măcar să-i treacă prin cap ce nenorocire-1 aştepta. 

- Haida! zise unul din cei doi zdrahoni. Gata, odihna! Hai, repede, la 
maşină, că mai avem vreo zece chemări azi. Parc-a intrat dihonia-n voi! 

Şi îl înşfăcară pe bietul Zărghilă, fără să-1 lase să se dezmeticească; 
aproape târâş, l-au dus la fundul salvării şi l-au împins înăuntru ca pe un 
balot. Pachiţa, trezită de-a binelea, a început să urle cât o ţinea gura şi 
să strige: „Hoooţiii! Săăăriţi, oameni buni, că-1 furară pe Mitacheeeee!" 
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Dar cine s-o audă? Vecinii ori dormeau duşi, după noaptea de duminică, 
când mai toţi trecuseră pe la bar, ori erau plecaţi să caşte gura prin târg. 
Singură, Vasilca lui Crăcănam, îşi dusese capetele basmalei la gură şi râdea 
de după tufa de porumb, mai-mai să cadă pe jos, nu alta. Le-o făcuse la 
alde Zărghilă: ,Aşa, fire-aţi ai dracu! Toată ziua la bar, sau vă umflaţi de 
somn ca popândăii şi eu muncesc de-mi crapă cămaşa-n spate. Vouă vă 
vine „ajutoru", eu trebuie să-mi rup oasele cu bidoanele cu lapte zi de zi 
la târg. Şi ce iau pe mere, dau pe pere. Na! Sunteţi nebuni? La balamuc!" 

în uliţă, Pachiţa se chinuia de zor să deschidă uşa salvării să-1 scoată pe 
Mitache. Cei doi însoţitori au înşfăcat-o de spate, aşa cum era, mai mult 
dezbrăcată decât îmbrăcată, şi-au împins-o-n salvare. Tot veniseră să ia un 
nebun. Dacă erau doi, cu- atât mai bine. Şi, cu cei doi care făceau mare 
tămbălău în spate, salvarea porni în trombă, precum venise, ridicând un 
nor de praf în urmă. 

Liniştea s-a lăsat din nou peste sat, de parcă nu se întâmplase nimic. 
Vasilca, bucuroasă nevoie mare, a dat fuga în uliţă să fie sigură că salvarea 
pornise cu „bolnavii" către spitalul de nebuni. P-ăştia îi rezolvase. Şi era 
abia începutul. Avea o listă lungă, cu toţi puturoşii satului care, de câţiva 
ani buni, trăiau ca-n sânul lui Avram. 

Din câte aflase ea, la început a fost Şocomete, ăl de stătea în capul 
uliţii. Lucrase câţiva ani ca portar la Policlinica Mare din oraş. Mai 
discuta, ba cu unul, ba cu altul... Aşa aflase că doctorul Georgescu de 
la psihiatrie îţi dădea, pe câteva milioane vechi, „certificat de nebun" şi 
primeai ajutor de la stat fără să ridici un pai. A stat el, s-a gândit, a socotit 
şi, după calcule, îl costa mai mult să vină în târg să doarmă la poarta 
Policlinicii, decât acasă. Ce-i drept, nu făcea mai nimic, dar la tura de 
dimineaţă se scula cu noaptea-n cap şi călărea trenul zi de zi, în loc să 
mai stea şi el în pat, măcar până se crăpa de ziuă. Lunea era dezastru. De 
multe ori nici nu se mai trezea, aşa că i se punea absent şi i se tăia ziua. Ce 
mai! nu era o afacere cu serviciul lui. Până la urmă şi-a luat inima în dinţi, 
plicul în buzunar şi s-a dus la doctorul Georgescu. Ăsta parcă avea totul 
pregătit. Doar atât i-a zis: „Mai sunteţi,mă?" înseamnă că mai erau ca el. 
Pe urmă a aflat că, cel puţin de pe uliţa lui, aproape toţi trecuseră prin 
cabinetul lui Georgescu. ,A1 dracu, dom doctor!" îşi zisese Şocomete. 
S-a uitat în plic şi i-a spus: „Mai pune două sutare dacă vrei schizofrenie 
paranoidă." Şi a mai pus Şocomete, că doar îşi scotea toţi banii, luna 
următoare, din „ajutor". 
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Şi uite-aşa, trei sferturi de sat, s-au dus unul pe altul la doctorul 
Georgescu şi- au primit în schimb „certificat de handicapat" pe motiv de 
schizofrenie paranoidă. 

Habar n-aveau ce înseamnă asta, dar ştiau una şi bună: după trăscăul 
de la bar umblau toţi chiauni prin sat. Deci, aveau probleme cu capul şi 
li se cuvenea ajutorul, cu vârf şi-ndesat. Asta nu le-a schimbat viaţa cu 
nimic. Doar că acum aveau aproape toţi un venit lunar, fără să-şi mai 
piardă vremea cu dusul la serviciu. Unii au profitat că au atâta timp liber, 
să se mai ocupe şi de gospodărie. Cam puţini, ce-i drept. Mulţi dintre ei 
au fost la început cam dezorientaţi: „cum să-şi ocupe atâta amar de timp 
liber, şi plătit pe deasupra?" 

Aveau ei ceva pământ, dar ba nu ploua, ba era secetă, ce să-1 mai 
muncească? în plus, aranjaseră cu Tomiţă, secretarul primăriei, şi luau în 
fiecare an „ajutor de calamitare". îi dădeau şi lui câteva milioane, dar se 
merita, decât să-şi rupă oasele pe câmp. Noroc de baruri. Se înmulţiseră 
ca ciupercile de când mirosiseră mandatarii că ţăranii au bani. Mai rău 
era când îi mai prindea primarul la-nghesuială şi-i şantaja: „Ce, bă, vrei 
„ajutoru"? Ia vezi, tu, că am de prăşit o linie de porumb!" Care-i cădea în 
plasă, n-avea-ncotro - se ducea şi-şi făcea norma la primar, să nu piardă 
„ajutoru". 

Pe uliţa asta, doar alde Crăcănam nu se duseseră să-şi scoată certificat. 
Erau printre bogătanii satului şi nu mai dovedeau cu munca. Vecinii 
râdeau de ei că-şi rupeau oasele bala câmp, ba cu vitele... Vasilca, sărmana, 
prinsese ură pe „puturoşii cu patalama" şi, fără să-i spună lui Stelică, a 
pus la cale un plan diabolic: să-i reclame peste tot şi, la „nebuni", să le 
cheme salvarea la poartă. Măcar aşa să se răzbune, că trăgea de ei s-o ajute 
la sapă şi „fără un milion, patru mese pe zi (cu carne) şi două chile de vin 
plus două pachete de Kent" nu se angaja nimeni. Dar şi când veneau la 
muncă... din zece ore, patru stăteau şi fumau, cu ochii pierduţi în zare. 

în urmă cu vreo lună se zvonise c-o să-i caute la certificate. De 
supărare, toţi „handicapaţii" se adunau seară de seară la bar şi înjurau 
guvernul şi pe „hoţii" din parlament care „au furat ca bandiţii la drumul 
mare şi- acum se amestecau în nenorocirea lor de oameni amărâţi". 
Degeaba aşteptase Vasilca să-i vadă chemaţi pe la oraş, să le ia certificatul 
şi ajutorul. Au rămas doar vorbe. Doar doctorul Georgescu s-a cam 
speriat şi i-a dat pe uşă afară pe cei care aflaseră prea târziu de treaba cu 
„ajutoru". „Mai duceţi-vă şi la Stamate, la ochi!" le zisese într-o doară 
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trimiţându-i la oftalmologie. Şi n-a fost rău sfatul lui, că celălat sfert 
de sat a căpătat „certificat de orb". Să înnebunească Vasilca, nu altceva! 
Scrisese şi la prefectură. Până şi fostul învăţător îşi cumpărase un BMW 
ultimul răcnet cu care se plimba ţanţoş pe uliţă. în buzunarul de la piept 
purta acum lângă de permisul de conducere şi „certificatul de orb". îl 
oprise agentul de la circulaţie într-una din zile cu acul de la kilometraj 
blocat la 180 km/h. Făcuse praf toate orătăniile pe uliţă... 

Dar Vasilca n-avea de gând să se lase. îşi pusese-n cap să trimită la 
oraş cu salvarea toată crema puturoşilor abonaţi la ajutoare. 



Combinaţia 



E fierbere mare în cartier. în faţa Blocului Fantomelor s-a ridicat 
peste noapte o scenă din lemn negeluit. Se zice că vine un şmecher de-a 
plecat cu ceva ani în urmă la produs în Germania, chiar din blocul în faţa 
căruia şi-a instalat scena. Acum e mare: om de afaceri. Nici nu se mai dă 
jos din Merţan. Are unul mare, negru, cu geamuri fumurii, lucrat ediţie 
specială pentru el. Şi, pentru că tot a devenit un respectabil om de afaceri, 
Georgică Gogulică, altădată şuţ din mahalaua Katanga, s-a hotărât să-şi 
pună la adăpost averea şi să devină domn onorabil. Iar singura cale de- 
a-şi vedea visul cu ochii era să devină parlamentar. A făcut cercetări prin 
oamenii lui şi-a văzut că acolo sunt toţi foştii lui tovarăşi din tinereţe, 
ajunşi acum oameni cu greutate şi cu frâiele puterii în mâini. în plus, 
cât va fi acolo nimeni nu se va putea atinge de persoana lui. O să aibă 
imunitate la fel cu toţi tovarăşii lui de de altădată. I-a venit cam târziu 
ideea, dar s-a învârtit repede. A încropit un partid cu un nume care să dea 
bine şi la ţiganul de pe vatră şi la cel plecat la muncă prin toată Europa. 
L-a numit Partidul Rromilor Rromânia Europeană. Semnăturile i le-au 
strâns oamenii lui, într-o săptămână - a chemat la apel toţi boschetarii, 
fetele de pe centură, manglitorii, cerşetorii -într-un cuvânt pe toţi cei 
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care trudeau pentru bunăstarea lui şi i-a pus să aducă fiecare câte 100 
de semnături. De la neamuri, de la vii, de la morţi, de la cei prădaţi, de 
unde-or şti - şi toate în regulă, cu cod numeric personal, să nu iasă vorbe. 

Pe maidanul în mijlocul căruia trona Blocul Fantomelor era deja 
adunat tot cartierul. Nu peste mult timp a apărut şi Merţanul cu geamuri 
fumurii, din care a coborât Gogulică, cu un mers agale, băţos, aşa cum 
văzuse el în filmele cu Al Capone. Câteva matahale îmbrăcate în negru, 
tunşi chilug şi cu ochelari de soare pe nas, deşi afară se cam înnorase, 
trepădau de colo până colo, plini de emoţii, să nu cumva să fi uitat ceva. 

- Aici, Şeful, strigă unul care făcuse probe la microfon mai înainte. 
Aici, e totul în regulă. Ştăţii profesionale, microfoane, să audă toţi 
amărăştenii. Gogulică s-a apropiat de microfon, 1-a împins pe unul ce 
venea către el c-o hârtie pe care un biet profesoraş îi scrisese un discurs: 

- Lasă, bă, că ştiu eu ce le trebuie la oameni. Doar aici m-am născut 
şi- am trăit. Cum să nu le ştiu eu toate necazurile? Şi, apropiindu-se de 
microfon, se adresă mulţimii, aflată în delir, după sticlele de vodkă care 
treceau din mână-n mână, golindu-se una după alta: 

- M-am gândit să candidez la Primăria Katangăi. Fraţilor, pe mine nu 
mă interesează izolarea termică a blocurilor, urlă Gogulică, arătând teatral 
către Blocul Fantomelor. Ce, al nostru nu-i frumos? Şi. . . nici străzile din 
cartier nu mă interesează! Noi am umblat dintotdeauna desculţi, aşa că 
ştim să ne păzim de gropi, pietre şi bolovani! 

Fraţilor! Foamea este principala problemă a oamenilor şi, mai 
ales, a ţiganilor care trăiesc în Katanga. Ceauşescu a murit ca un prost, 
că rumânilor le era foame. Am plătit un consilier taman din America, 
fraţilor, care m-a învăţat cum să vă scap de foame. 

Fraţilor, alegeţi-mă primar şi eu vă scap de sărăcie: promit să plantez 
lângă fiecare staţie de tramvai pomi fructiferi - pruni, meri, peri - pentru 
ca cetăţenii să aibă ce mânca. Pe maidanele din Katanga voi planta pepeni. 

Cât despre mine, dacă o să câştig primăria, o să-mi mai cumpăr şi un 
BMW! Doamne ajută! Bafto delo, delo!" 

întreaga adunare porni să strige din toţi rărunchii: „Go-gu-li-că! Pri- 
mă -ri-că! Uraaa! Go-gu-li-că! Pri-mă-ri-că! Uraaa!" 

Retraşi mai într-o parte a gloatei, Zabar şi Maronu stăteau ca pe ace. 
Era duminică şi toată lumea era plecată în weekend, taman la fix să pună 
la cale încă o combinaţie. Zilele trecute puseseră ochii pe nişte material, 
iar prin buzunare le flutura vântul. Scuipând scârbit într-o parte, Maronu 



/ * - / 1 / *~/*~ te* ti 



53 



îl trase de mânecă pe Zabar: 

- Hai, mâncaţi-aş, tu nu vezi că ăsta e nebun ? Să mănânce el şi cu 
mă-sa corcoduşe până i s-o strepezi dinţii, zise cu un soi de rînjet. Parcă-1 
şi vedea pe Gogulică ronţăind la corcoduşe verzi. Hai, că uite, martalogul 
ăla de Americanu' trebuia să mă sune de jumate de oră. Nici nu termină 
bine de zis, că din buzunarul de la pantaloni se auzi un început de manea. 
Făcându-i din ochi lui Zabar, puse telefonul la ureche: 

- Alo!, răspunse Maronu, trăgându-1 pe Zabar mai aproape, să audă 
şi el ce zice Americanu. 

- Alo! Ce faci domne'? 

-Ce să fac, şefule? uite, te-am sunat mai devreme să vorbesc cu tine 
şi n-ai răspuns. 

- Păi, nu, că eram pe stâlpi! Ha ha! 

- Ce-aţi dat jos, frate? întrebă Maronu curios. 

- Nişte cupru! veni răspunsul plin de emafază al Americanului 

- Bravo, şefule, mă bucur! Şi faţa Maronului se lăţi într-un rânjet. 

- Da, n-am luat aşa mult, că am tăiat numai vreo şase din ăia... cum 
le zice, bă?...ăăă... şase stâlpi. Am luat vreo două sute şi ceva dă kile, c-am 
tăiat toate cablurile d- acolo dă la poduleţ! Am tăiat tot mă, dă nu mai 
merge nimic p-aci, nu mai mergea nici semafoare, nici trinuri, nimic, 
frate! Hă! Hă! Hă!, răsuna râsul gâlgâit al Americanului, mândru de 
isprava lui. 

- Hă! Hă! Hă! Se porni Maronu pe un râs gâjâit, de parcă era un 
motor înecat. Alături, figura tuciurie a lui Zabar radia de bucurie. îi 
aştepta o pradă bogată. Când zări prin preajmă un gabor, îi trase un ghiont 
lui Maronu să scurteze discuţia. Maronu văzând şi el chipul năduşit al 
plutonierului Glajă, coborî glasul şi-i zise Americanului: 

- Bă, Americanule. Ai şi tu mai multă grijă, dreacu! 
Americanu' ţinu să-1 liniştească: 

- Păi, normal că am! Da, să ştii că data viitoare nu mai merg cu ăştia. 
Bă, frate parcă-s căpiaţi. . . 

- Da, de ce? întrebă Maronu ros de curiozitate 

- Nu ie hotărâţi ce să facă mă, frate, mă!... deci... ei nu ie cum eram 
noi odată, cum eram eu cu Românu, şi cu ăia din Franţa. Ştiam ce aveam 
de făcut. . . Făceam combinaţia rapid, luam marfa şi plecam. Ei, ba să fure 
aia, ba dacă vede altceva pe drum... să fure altceva, ba să facă altceva... 
Nu ie hotărâţi, frate, deloc. Vrea să fure tot ce vede!!!... 
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- Hai, bă, nu mai fi cu inima cripsată aşa, că dacă eşti cu inima 
cripsată nu mai faci nimic. Lasă-i dreacu, să fure ei tot ce vrea să fure! Ie 
plăcerea lor! 

- Da, mă, da nu ie hotărâţi şi, iete, ie câmpul plin de gabori. Grăbiţi- 
vă şi voi cu maşina aia că trebuie să mergem să luăm mălaiul. 

Maronu, închise tacticos telefonul, scuipă într-o parte şi, după ce 
aruncă o privire plină de scârbă către scenă, îl trase pe Zabar după sine: 

- Hai, frate, că noi avem afaceri serioase. Lasă puradeii, să halească 
micii lu' Bosu. 



O nuntă de pomină 



Ca-n fiecare joi după-amiaza, Fane Bidirel s-a aranjat la patru ace 
şi-a pornit agale către centrul oraşului. Acolo, „La doi tei", se întâlneau 
lăutarii târgului către sfârşitul săptămânii, pentru a-şi angaja diferite 
evenimente, unde să cânte sâmbăta ori duminica. Fane era cam supărat: 
c-o seară mai înainte înţelegerea pentru nunta pe care o arvunise pentru 
acea sâmbătă căzuse. Fugise mireasa cu un văr de-al mirelui şi stricase 
toate socotelile - atât pe-ale lui, cât şi pe-ale celor două familii. Acum, era 
nevoit să se angajeze la orice contract, pentru că sezonul nunţilor era pe 
sfârşite şi avea şi el, ca tot omul, nevastă şi copii de hrănit: cinci guri ale 
copiilor plus nevasta şi soacra... căzuseră toţi în spinarea lui. 

Nu-i vorbă că era bun trompetist şi era la mare căutare, pentru că 
nunţile, pe aici, prin Moldova, nu erau nunţi dacă nu aveau fanfară. „La 
doi tei", puţină lume: mai ales începători, care-şi făceau veacul prin zonă 
şi cu care lăutarii vechi nu se prea încurcau. 

Nu trece mult şi iată că apare unul c-o faţă de cal, puţin cam şoldiu 
şi cu nişte pantofi cu găurele, plini de glod. Semn că venea din cine ştie 
ce cătun şi era pe grabă prin zonă. L-a tras pe Fane Bidirel deoparte şi 
1-a întrebat dacă sâmbătă următoare era liber să-i cânte la nuntă. Bidirel 
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păţise multe la viaţa lui; 1-a privit cu neîncredere şi-a dat să zică că-i 
ocupat. Avea individul o căutătură şpanchie şi vicleană şi, de câte ori 
încerca Fane să-i prindă privirea, ăla tot căta în lături. 

- Ce zici, îl luă individul din scurt, te prinzi, ori caut pe altul? 

- Arsenal! zise Bidirel scurt. De ce-ai rămas descoperit taman acum 
în ajunul nunţii? 

- Păi, nu era ce-mi trebuia mie şi-am stricat înţelegerea. Deci, să 
fie clar: vreau doar patru oameni şi numai suflători. Nu-mi vii mie cu 
zdrânga-zdrânga la scripcă, sau cu vreun cioflingar de chitarist. Vreau 
fanfară, să audă tot satul că se-nsoară Firică, zise individul, muind un pic 
tonul. 

S-a cumpănit puţin Bidirel, s-a scărpinat în ceafă, a mai tras de 
timp... Până la urmă i-a-ncolţit un gând: dacă şi- ar lua nepoţii, care toţi 
erau suflători, şi le-ar da câteva sute de lei, i-ar rămâne lui grosul de bani. 
Şi el care se aşteptase să stea pe vatră şi să-i meliţe nevasta la cap... 

- Dacă dai zece mii, din care două mii pe loc, să arvonesc formaţia, 
gata, batem palma. 

Cap de cal nici n-a stat pe gânduri, a scos un teanc de sute şi i-a 
numărat 2000 de lei în palmă lui Bidirel. 

- Sâmbătă la ora două fix îmi sunteţi cu fanfara în poartă. Un minut 
dacă întârziaţi, pun câinii pe voi. Satul se cheamă Şoldeni, pe şoseaua 
dinspre Paşcani o tăiaţi peste dealuri şi ajungeţi la un drum de căruţe. Vă 
descurcaţi voi că nu sunteţi la prima nuntă, i-a spus cu un ton apăsat ochi 
de viezure. La aşa ton, altădată Fane se zborşea pe loc şi-ntorcea spatele. 
Acum, înghesuit de lipsuri, îi găsi circumstanţe atenuante: "a dat omul 
banul ..." 

Apoi, cu gesturi largi, de om avut, lipsit de griji, Fane puse banii în 
buzunar. Totuşi, parcă ceva îl neliniştea în toată această înţelegere pripită; 
prea repede cedase ţăranul şi nu se târguise cu el de la bani, aşa cum 
făceau ceilalţi. Nici nu arăta c-ar fi fost plin de bani; era cam jerpelit şi 
privirea aceea de viezure saşiu nu prezenta pic de încredere. Dar poate se 
înşela. Nu toţi oamenii trebuie să fie frumoşi. Ce, urâţii n-au voie să se- 
nsoare, îşi zise cu un fel de duioşie, în sinea lui? 

în aceeaşi după-amiază îşi chemă neamurile la domiciliu şi alese pe 
trei dintre nepoţi să-1 însoţească la nuntă: unul cu trombonul, altul cu 
tuba şi unul cu saxofonul. încropi repede o mică fanfară bucurându-se 
că n-avea nevoie de cine ştie ce sonorizare: o stăţioară şi două microfoane 
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erau de-ajuns. Găsi şi pe-un văr care să-i ducă cu maşina până-n marginea 
Şoldenilor: o făcea deseori pe taximetristul şi cunoştea bine satele mai 
lăturalnice. 

- Bă, Fane, n-ai găsit şi tu alţi gagii să le cânţi? Ăsta-i un cătun izolat 
de lume, unde numai un nebun ca tine putea să angajeze o nuntă. Sărăcie 
mare, tată! N-am mai văzut aşa ceva! în plus, ăştia-s toţi neam acolo-n sat 
şi pentru că au sângele stricat, i-a bătut Dumnezeu că toţi îs şoldii. Cred 
că-s într-o sectă şi n-au voie să se căsătorească decât ei între ei... 

Fane Bidirel simţi iar viermele îndoielii cum îi roade din inimă, dar 
de-acum n-avea cum să mai dea înapoi. Luase arvuna, dăduse şi celorlalţi 
câte cinci sute de lei, aşa că... Dumnezeu cu mila! Nevasta deja chirăia că 
nu-i mai ajung banii... 

Sâmbătă, după ce trecură cu maşina peste dealuri şi hârtoape, pe 
unde neam de neamul lui de lăutar nu ajunsese, la ora două fix s-au oprit 
în faţa porţii mirelui. De fapt poartă era prea mult zis: câteva leaţuri 
legate cu sârmă, care acum stăteau prăvălite pe-o parte. Gardul era mai 
mult o închipuire pentru că, se pare, stăpânul casei îl tot descompletase 
iarna să-1 pună pe foc, până rămăseseră doar câteva scânduri mâncate de 
putregai. 

în curte câteva babe trebăluiau pe lângă un ceaun mare, pus pe 
pirostrii, de unde se înălţa o aromă ameţitore de fiertură de pui. Aproape 
de gard, o căsoaie, acoperită cu carton, mozolită proaspăt cu var la faţă 
şi puţin aplecată pe-o parte. în faţa uşii, un ditamai agudul, din trupul 
căruia şiroia un fel de zoaie roşiatică ce se prelingea către colţul casei 
unde se făcuse o băltoacă. Alături, câţiva bărbaţi se chinuiau să întindă 
o prelată flendurită pe nişte stâlpi, ceea ce avea să fie cortul unde urma să 
aibă loc masa. 

Când a dat cu ochii de hardughie, Fane Bidirel şi-a făcut cruce cu 
limba-n cerul gurii: „Măiculiţa Domnului, pupa-ţi-aş tălpile tale, dacă 
scap viu şi de-aici, zece acatiste plătesc". Şi celorlalţi le căzuse faţa, iar 
unul din nepoţi îi zise cu reproş: 

- Umbli cu ciorănii, nea Fane! Ăştia ne belesc! Nu vezi ce mutre are? 
N-ai putut şi mata să te interesezi unde ne aduci? 

- Lasă, mă, îşi făcu el curaj. E săraci oamenii, dar ce, noi suntem mai 
breji? Nu trebuie să cânte cineva şi la nunta lor? Omul a dat banul... ce- 
mi pasă mie? Nu-i nicio ciorănie. Ţi-am dat arvună, aşa că... dă-i bătăi! 
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De după casă, într-un costum albastru, cu pantalonii din sus de 
glezne de sub care se iţeau nişte şosete roşii, apăru mirele c-o plasă de 
păianjeni pe cap pe care se tot străduia s-o dea jos. 

- Ei, bine aţi venit! Ia urcaţi, până una alta, colea pe prispă şi încălziţi 
tromboanele! Mai, încolo, om vedea... 

- Şefule, zise Fane cu jumătate de gură, dă ceva la băieţi să ungă 
instrumentele şi să cânte mai cu spor... 

Cap de cal îl săgetă scurt cu privirea şi-i spuse: 

- Mă confunzi! Cum vine asta? Nici n-aţi venit bine-n bătătură şi 
cereţi de băut şi de mâncat? Nu ne-am înţeles să vă umplu maţul. Treceţi 
la cântat! Da, să cântaţi să audă şi moş Surdu, că altfel, schimb placa cu 
voi. 

Fane Bidirel s-a pleoştit dintr-o dată. La orice s-a gândit, dar că n-o 
să le dea la nuntă nici măcar apă să bea, nici nu i-a trecut prin cap. Şi le 
ghiorăiau maţele băieţilor în draci, în vreme ce se uitau la el cuprinşi de 
foame şi de sete. Şi din fundul grădinii, de unde trebăluiau babele, venea 
un miros ucigător de carne fiartă. Neavând încotro, s-au pornit pe cântat. 
Dar ce cântat! Mai mult a jale şi durere, de ziceai că la casa lui Calangiu, 
că aşa îl chema pe socru-mare, murise toată familia. în răstimpuri, din 
norul de fum şi abur ce învăluia ceaunul din fundul grădinii se auzea 
câte-un chirăit de babă, de ziceai că o sugrumă cineva: 

- Hii! Hiii! Hiiii! Trăiască ginericăăă! 

Muzicanţilor aproape că le-ngheţase sângele vine şi li se lipeau 
muştiucurile de buze, în vreme ce privirile lor disperate căutau o salvare 
cât de mică din iadul în care intraseră. Ba, la un moment dat, tifonul 
zoios ce atârna în faţa uşii s-a dat iute la o parte şi din dosul lui a apărut 
mireasa. Sfinte Sisoe! Lui Fane i-au amorţit buzele şi nu le mai putea 
aduna nicicum pe muştiucul trompetei. La multe nunţi cântase la 
viaţa lui, dar aşa ceva nu mai văzuse încă: era mare cât un dulap, cu o 
rochie de-o culoare nedefinită, mai mult un alb spre gri, c-o faţă mult 
asemănătoare cu-a mirelui, de ziceai că sunt fraţi. De sub voalul adunat 
pe-o coroniţă de floricele gălbui şi mototolite, ieşea rebel un smoc blond 
şi creţ. Şi-avea nişte buzoaie vopsite roşu aprins, de ziceai că acum scăpase 
de la mâncat un hoit. Când a dat cu ochii de muzicanţi a început să le 
zâmbească galeş, făcându-i din ochi celui mai tinerel. Fane Bidirel, când 
a văzut-o, a înlemnit: 

- Arsenal! Să nu vă puie dracu să vă luaţi de urâta asta, căşi-aşa suntem 
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blestemaţi. 

De regulă, când mai cântau la câte-o nuntă, lăutarii se mai retrăgeau 
cu câte-o tinerică să-şi odihnească glasul prin dosul vreunei şuri. 

Au tot cântat pănă spre seară, în speranţa că înainte să vină mesenii, 
mirele-cap de cal o să se-ndure şi-o să-i pună la masă aşa cum se cuvenea. 
Când şi când îşi mai aruncau ochii către cortul aproape terminat, 
încercând să afle unde or să fie aşezaţi cu formaţia. Probabil că încropiseră 
ei un fel de estradă, să-i vadă tot poporul... 

într-un târziu, apare şi ginerică, aşa cum se aşteptaseră. Era însoţit de 
un zdrahon care, asemeni tuturor celor pe care-i întâlniseră până acum, 
târa după el un picior. în mână avea ditamai toporul pe care-1 rezemă de 
agud. 

-Ei, zise mirele apropiindu-se de formaţie. Gata cu odihna! De-acum 
cântăm şi-1 dicstrăm pe Firică! Adică, eu! E nunta mea şi o dată-n viaţă 
sunt cineva: sunt bărbat! Aşa că, voi, fuga marş, la copac! 

Fane Bidirel, crezu că nu aude bine, că-i o glumă, acum înainte să 
le dea de mâncare. Ochii de viezure se subţiară ca o lamă de cuţit şi se 
aţintiră reci asupra celor patru lăutari: 

- Nu glumesc deloc! Sus, în copac, cu tot cu instrumente, că altfel, 
unchiu e taaaare nervos şi are un topooor! 

între timp au venit mai aproape şi ceilalţi şontorogi care se puseră 
pe râs şi pe-un fel de schelălăit, de parcă erau toţi scăpaţi de la balamuc. 
Feţele tuciurii ale muzicanţilor dădeau în galben acum şi doar albul 
ochilor se rostogolea când la stânga, când la dreapta în căutarea unui 
sprijin cât de anemic. Fane le spuse printre dinţi: 

- Executarea, că nu mai ieşim vii de-aici! 

Le trecuse şi foame, şi frică, şi toate. Nu mai simţeau, pur şi simplu, 
nimic. îşi luară instrumentele în mânăşi se urcară pe laviţa de lăngă agud, 
după care fiecare îşi căută loc pe câte-o cracă cât mai aproape de poale. 
Erau precauţi şi se gândeau că s-or îmbăta demenţii şi doar aşa aveau să 
scape. După ce şi-au făcut loc care pe unde au putut, mirele şi-a chemat 
alături ciumăfaia cea blondăşi-a urlat din toţi rărunchii: 

- Marşul, că vine meseniii! 

Şi, îndreptându-şi privirea către gospodinele ce trebăluiau pe lângă 
oale: 

- Ei, de-amu aduceţi crăpelniţa, că începe petrecerea. 

Pe muzica marşului Radetzki, au început să aducă pe mese dinaintea 
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celor câţiva săteni care deja veniseră, farfurii pline cu pilaf Lângă 
grămăjoara de orez fiert, se lăfăiau câte un cap cu ciocul căscat şi căte-o 
zgaraibă cu ghearele chircite. în copac, muzicanţii, cu ochii ieşiţi din 
orbite, îşi umpluseră muştiucurile de la instrumente cu salivă, scoţând mai 
degrabă nişte mugete decât o cântare. Numai că nimănui nu-i mai păsa 
de ei. Mesenii cei şoldii se aruncaseră cu toate forţele asupra străchinilor 
cu pilaf şi, care mai de care, rodeau şi sugeau din câte-o gheară, de parcă 
nu mai mâncaseră de câteva zile. De la unul la altul începuseră să circule 
câteva sticle cu un lichid de-o culoare ciudată, care mirosea de te trăznea 
a trăscău, un fel de băutură făcută din melasa pe care o primiseră pentru 
vitele de la CAP. 

Pe la două-trei din noapte, nu mai era unul în picioare. Cu ultimele 
puteri, Fane Bidirel le făcu celorlalţi semn să coboare din agud şi s-o 
taie peste câmpuri, unde-or vedea cu ochii. încet, ca pisicile, coborâră 
unul căte unul, în vreme ce încă mai suflau în instrumente şi, când se 
văzură ieşiţi pe poartă, o rupseră la fugă cuprinşi de disperarea morţii ce 
le stătuse atât de aproape în acea noapte de pomină. Unul din vecini, pe 
care nu reuşise băutura să-1 pună la pământ, alături de ceilalţi, când văzu 
umbrele lăutarilor ce se topeau în ceaţa care învăluise haturile, strigă-n 
bătaie de joc: 

- Ie-pu-rii, băăăă! Puneţi mâna pe ei, băăă! Şo! Nea, Griveica! Nea! 



Hanna 



„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

s-a jucat iar cu materialele croite şi aşezate în pungi pentru a fi cusute, 
mătăsuri fine, înflorate, moi, la atingere, din care adie un parfum delicat 
de roze. de câte ori rămâne singură acasă, Hanna se apropie cu sfială de 
raftul improvizat şi rămâne vreme îndelungată cu privirea pironită către 
pungile pline cu materiale viu colorate, parfumate, tânjea să le atingă, să- 
şi apropie obrazul de ele, să simtă mângâierea fină, catifelată, a mătăsurilor 
grele, şi Hanna era mai tot timpul singură... 

Lina trebuia să muncească. Lina n-are timp de Hanna. nimeni n-are 
timp de Hanna... 

„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

s-a măritat Lina prea devreme, abia terminase profesionala şi s-a 
măritat, norocul ei c-o luase Gena pe lângă ea în atelierul de la Teatru, 
urma să iasă la pensie. 
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şi Lina e foarte îndemânatică. învaţă repede şi-are ochi de artistă, 
e talentată Lina. are mâini de aur din care ies pălării, flori, voalete, vin 
actriţele la ea cu Nechermanul în mână şi cer modele de rochii sofisticate, 
şi Lina execută. 

aşa 1-a cunoscut Lina pe Sebi. Sebastian Mazur, a dat-o gata Sebi cu 
ochii lui mari, negri, de copil mirat continuu... 

şi-1 pasau actriţele una, alteia că era bărbat frumos, era pajul lor. şi lui 
Sebi nu-i păsa în patul cui avea să doarmă noaptea următoare. îl purtau 
după ele la bar, la croitoreasă, la cofetărie... să nu fie singure. Sebi era un 
domn. fiul unui medic polonez refugiat care se oploşise-n târg cu tot cu 
familie. 

Lina era o copilă, şi Sebi nu i-a putut rezista, s-au căsătorit în secret. 
Gena le-a fost martor, şi Lina muncea tot mai mult. lui Sebi îi plăcea viaţa 
de noapte. îi plăceau banii şi chefurile cu actriţele tinere, dezinhibate. s-a 
supărat Lina la început, a-nvăţat-o Gena: 

„toarnă-i un copil şi-o să se-adune pe-acasă." 

„poloneza dmculuUpoloneza dracului!" 

a turnat-o Lina pe Hanna. a botezat-o Karina, sora lui Sebi. i-a pus 
nume de poloneză, să simtă Lina c-a intrat în neamul lor. era sămânţa lui 
Sebi şi purta numele familiei Mazur, aşa s-a ivit pe lume Hanna Mazur 
să rezolve o problemă de infidelitate, n-a rezolvat nimic, dimpotrivă, le- 
a-ncurcat vieţile tuturor. Lina nu şi-a dorit-o pe Hanna. Lina-şi dorea 
o dacie şi-o casă boierească, să vadă doctorul Mazur că poate şi ea, o 
croitoreasă. 

Hanna a venit mirată de-a gata pe lumea asta. ochii mari, rotunzi 
şi negri ai lui Sebi se multiplicaseră pe chipul mic şi încreţit al Hannei. 
a-nlemnit Sebi când a văzut-o prima dată. s-a speriat, bietul Sebi. 

ce să facă el cu mogâldeaţa de Hanna? era prea mult pentru el. 
venea Sebi, dimineaţa, fiert de oboseală de la Cazinou şi Hanna orăcăia 
scoţându-1 din minţi, se enerva şi Lina. uitase atingerea degetelor lungi, 
de pianist ale lui Sebi. 

„poloneza dracului! poloneza dracului!", spunea Lina cu plânsu-n gât. 
nici casă, nici maşină, nici Sebi... doar broscoiul care mănâncă şi cacă, 
mănâncă şi cacă... s-au dus naibii toate visele! 

într-o zi a venit Lina acasă de la muncă mai devreme. 
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i s-au tăiat picioarele, goale şi imense erau cele două camere. Hanna 
urla din apartamentul coanei Zoica, de-alături. a plecat Sebi de-acasă. a 
plecat la Vanda lăsându-i Linei casa goală şi pe Hanna urlând prin vecini, 
în mijlocul sufrageriei îi lăsase doar butaforia în formă de buturugă 
primită cadou de la Brădăţan, butaforistul teatrului, şi ceasul deşteptător 
pus pe buturugă să sune la 5 fix. se săturase Sebi de Lina şi de croitoria ei. 

a plâns Lina de s-a umflat, a plâns fiecare lucruşor, în parte, luat 
de Sebi. o lăsase mai săracă decât Iov. şi cu Hanna pe cap. a luat-o Lina 
pe Hanna la subsuoră şi la Fântâna s-a oprit, i-a pus-o-n braţe mamei 
Floarea. 

„poloneza dmculuUpoloneza dracului!" 

a luat Lina viaţa de la capăt, s-a aruncat Lina ca nebuna în muncă, 
dormea 2-3 ore pe noapte, au început să vină clientele, şi banii, cea mai 
frumoasă poveste era povestea vieţii ei. o ştiau toate clientele, stătea Lina 
în genunchi, c-o aţă-n gură, însăila tivuri şi povestea, o admirau toate 
clientele pe Lina. 

dar nu toţi bărbaţii sunt porci, nu toţi bărbaţii sunt fustangii şi 
abandonează femeile de casă. a venit Gena-ntr-o seară cu Florică. era 
mai tânăr cu vreo zece ani decât Lina, dar era băiat sărac şi cu frică de 
Dumnezeu, şi Florică visa o dacie şi-un apartament mare, aşa cum visa 
şi Lina. 

a-nvăţat Florică să coasă mărgele şi să facă flori de nuntă cot la cot cu 
Lina. se adunau banii pe CEC-uri. aveau patru CEC-uri de cinci mii. o 
groază de bănet, dar pentru dacie mai trebuia. 

şi iar a apărut ea: 

„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

venise vremea să meargă la şcoală, dădea peste cap planurile Linei. 
Hanna, piaza rea! sămânţa polonezului! 

se sălbăticise Hanna în cătunul de pe malul Prutului, crescuse ca o 
buruiană, otova, a rupt Lina câteva nuiele până a dat-o pe brazdă, s-a 
cuminţit Hanna. din ochii mari şi negri curgeau lacrimi ca boabele de 
mărgăritar pe chipul împietrit, şi Lina turba când vedea ochii aceia care 
altădată i-au distrus inima, şi-au lăsat-o goală cum fusese mama Eva. doar 
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ceasul deşteptător... şi buturuga... 

„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

şi-a găsit Hanna un locuşor doar al ei. în dosul ghiveciului imens, 
cu ficus, de pe balcon. îi plăceau frunzele verzi şi cărnoase pe care Lina 
le ştergea la câteva zile, cu bere. să lucească, la picioarele ei un adevărat 
furnicar, dus-întors, dus-întors. o lume pestriţă bătea talpă pe străduţa 
îngustă, la prânz, servitoarele şi soldaţii, seara, lumea bună. rochii 
elegante, pălării, tocuri fine ... tresărea Hanna de fiecare dată. poate era şi 
Sebi pe-acolo... uneori simţea o durere-n piept, ceva nedefinit. încercase 
să-i spună Linei: 

- să nu-i aud numele, uriaşe Lina roşie ca focul, un ticălos! te- 
abandonat pe stradă şi-a plecat cu curvele lui cu tot! nu ţi-e tată! Florică 
te-a crescut! Florică e tatăl tău! s-a ascuns Hanna după ghiveci, a adormit 
ghemuită şi uitată de toţi. 

„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

sămânţă afurisită! iar a fugit Hanna de-acasă. îşi luase o bocceluţă 
cu câteva haine şi-a plecat, scufiţa roşie avea o bunicuţă, alba ca zăpada 
îi avea pe cei şapte pitici. Hanna n-avea pe nimeni. Hanna era încurcă- 
lume. Hanna se hrănea cu visele tuturor. 

au dus-o la psihiatru. Avea „tulburări de comportament."singura 
soluţie era s-o ducă la un Centru de reeducare. Hanna era needucată. 
Hanna fugea de lume în lume. o găseau repede, o aduceau acasă o băteau 
bine şi Hanna se făcea fată cuminte, o vreme, până-i venea dorul să plece 
în lume, să uite de lume... 

a urmat acelaşi ritual, până când s-a întâmplat să-1 întâlnească pe 
„el", avea Hanna 12 ani. s-a-ndrăgostit biata Hanna. pentru prima dată 
în viaţa ei iubea pe cineva, şi era iubită... aşa credea. 

Hanna era un copil, un copil care visa la iubire, dar nimic n-a fost 
aşa cum visase ea. noaptea aceea a rămas coşmarul vieţii ei. ştia că nimic 
nu va mai fi la fel ca înainte de noaptea în care iubirea n-a fost aşa cum a 
visat-o ea. n-a vrut să se mai întoarcă acasă, n-ar fi putut s-o mai privească 
pe Lina-n ochi, mustrător, aşa cum o făcea altădată, acum ea, Hanna, era 
cea întinată. 
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a găsit-o Lina după vreo două luni. nici măcar n-a atins-o. aştepta 
Hanna loviturile surde, cu cleştele de rufe peste ţurloaiele goale, aştepta 
Hanna furtunul de la maşina de spălat să i se încolăcească să-i ardă 
spinarea firavă, nimic din toate astea! nici măcar: 

„poloneza dracului! poloneza dracului!" 

doar chipul împietrit al Linei, şi boabele de sudoare de pe tâmplele 
albite ale lui Florică. pentru prima dată a simţit Hanna că-i era milă de 
Lina. şi de bietul Florică, cel bun la toate... 

s-a suit Hanna, docilă, pe masa din cabinetul de ginecologie, nu i-a 
zis Lina nimic, a scos două cecuri din banii pentru dacie, şi Hanna s-a 
simţit goală pe dinăuntru, a zăcut Hanna câteva săptămâni în şir. până 
a venit Lina şi-a întrebat-o ce gânduri are. Hanna n-avea niciun gând. 
n-avea planuri. Hanna n-avea viitor, i-a-ntors Lina spatele şi i-a spus din 
mers: 

- şapte ani a primit! animalul! şi banii mei s-au dus pe apa Sâmbetei... 
a apucat-o plânsul pe Hanna. plângea şi nu ştia de ce plânge, pe 
dinăuntru un gol imens şi atât de frig în jurul ei. ..ce rost avea pe lumea 
asta? ea n-o să aibă cui să-i spună: 

„poloneza draculuilpoloneza dracului!" 



Hanna (final de poveste) 



„O bună morală ar trebui, de pildă, să ne îmbete, să facă să curgă în 
viaţa interioară un vis 

soarele-n asfinţit e roşu. 

soarele-şi varsă mareea de roşu prin fereastra imensă a sufrageriei. în 
colţul camerei, Lina, învăluită în lumina sângerie a asfinţitului, stă cu 
privirea ţintă către candela aprinsă, inertă precum Sfinxul, se roagă Lina 
dumnezeului ei. 

din baie s-aude, când şi când, răgetul de fiară rănită al Hannei. plânge 
Hanna de parcă şi-ar da sufletul, stă ghemuită pe cimentul rece al băii şi 
plânge. 

plânge-nfundat, aproape fără să respire, lacrimile-i umplu gâtlejul şi 
când simte că se sufocă scoate acel răget animalic. îşi plânge sufletul mort 
Hanna. sufletul ei de copil oropsit, de nimeni iubit, de nimeni mângâiat, 
sufletul ei de copil crescut în singurătate, sufletul ei vagabond aflat într-o 
continuă căutare, n-a ştiut niciodată Hanna unde să aşeze lumea strâmtă 
a sufletului ei în lumea marea de dinafară, şi a tot căutat Hanna acel loc. 
şi nimeni nu i-a înţeles căutările, nici măcar Lina, fiinţa care-o adusese în 
lumea plină de hăţişuri în care ea nu-şi găsea astâmpărul, aşa i-a fost toată 
copilăria Hannei: între fuga de acasă, căutările Linei şi bătăile crunte 
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primite la-ntoarcere. 

a crescut Hanna. devenise expertă în rătăciri. îşi făcea culcuşul 
precum un animal hăituit în cele mai sinistre locuri, se-nhăita Hanna cu 
cine apuca, aşa făcuse după ultima bătaie. Lina o alungase din casa ei. 
din lucrurile muncite de ea. din liniştea ei. o noapte-ntreagă uriaşe Lina 
ca o nebună: „am greşit! am greşit! cu mâna mea să te fi ucis, poloneza 
dracului!"de mult nu-i mai spusese Lina „poloneza dracului." de curând 
făcuse Hanna şaptesprezece ani şi-i zicea Lina „haimana"şi „curvă 
polacă"... 

Hannei nu-i păsa. aşa se răzbuna ea pe Lina că n-o iubise niciodată: 
prin tăceri, prin evadări, prin şederile cu lunile alături de pegra oraşului. 

Lina o simţise dintotdeauna ca pe o piatră de moară legată de gât. nu 
se mai sinchisea de nimeni şi, de faţă cu oricine, îi amintea Hannei că era 
fata „curvarului polonez", „biata Lina"! era victima lui Sebi şi a Hannei. 
doar ei îi mâncaseră tinereţea: Sebi cu amantele şi Hanna călcându-i pe 
urme... 

plânge Hanna isteric în baie. scoate sunete tot mai ascuţite de parcă ar 
primi continuu lovituri de cuţit în stomac, se ridică în picioare şi loveşte 
scurt, cu forţă, cu capul de perete, pe chipul colţuros al Linei se aşterne 
ura ca o umbră de primăvară, sare-n sus ca un arc. împinge cu forţa uşa de 
la baie şi intră peste Hanna: „gata! gata! te-am suportat destul! eşti liberă 
să pleci unde vrei. unde vezi cu ochii, să nu mai aud de numele tău. că 
nu m-ai ascultat niciodată! nici-o-da-tă! ai fost blestemul vieţii mele! uite 
ce-ai făcut din mine! o criminală! ţi-am vrut binele ca orice mamă. am 
vrut să mă mândresc cu tine! şi... tu!? tu! una-două borţoasă! ga- ta! s-a 
umplut paharul, pleacă-n lumea ta! să nu zici că n-am vrut! am vrut ! şi 
Dumnezeu ştie cum am muncit zi şi noapte să te hrănesc, să te îmbrac, să 
te ţin la şcoală, am fost sluga profesoarelor! pe toate le-am îmbrăcat să-ţi 
dea măcar de milă un cinci să treci clasa, şi care-i recunoştinţa ta? mi-ai 
venit cu burta la gură. să râdă vecinii de mine. să râdă cămila de Ana de la 
croitorie ... să râdă neamurile că eu mereu te-am ascuns când îmi ziceau 
să te dau la orfelinat, să-mi trăiesc şi eu viaţa!" 

Hanna s-a oprit din plâns, se uită la străina din faţa ei, cu chipul 
schimonosit, care-i aruncă-n faţă şuvoiul de vorbe, străina asta spune 
că-i este mamă. ea n-are mamă. ea-i „poloneza dracului!" şi nimeni n-o 
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iubeşte. Lina cu-atât mai puţin, nici n-a iubit-o şi nici n-a lăsat-o măcar 
pe ea să iubească ceva pe lumea asta. îşi dorise Hanna copilul cu toată 
fiinţa, n-a mai vrut Lina „un bitang" la uşă. i-aj ungea unul. 

şi a tot ascuns Hanna sarcina şi a tot negat-o până a trecut de 
cinci luni. credea că Lina n-o să aibă încotro şi nu va mai interveni, s-a 
înşelat. în lumea Linei nici copilul ei nu avea loc. a şantajat-o, a luat-o cu 
binişorul, a bătut-o... 

a cedat psihic Hanna. n-a mai putut suporta spectacolul zilnic pe 
care Lina îl dădea cu tenacitatea picăturii chinezeşti, „fă, ce vrei!", i-a spus 
în cele din urmă, sperând pănă-n ultima clipă că Lina nu va fi ucigaşa 
propriului nepot, doar era mama ei. aşa spunea Lina la toată lumea... 

ploua cu găleata afară, şi Lina a venit iar cu hoaşca de asistentă care 
ura toate „râmele nenăscute", ieşise de vreo zece ani la pensie şi era sigură 
că misiunea ei până la capătul vieţii era „să stârpească toate râmele. "care 
aveau să umple pământul, să-1 rumege tot. să nu mai ai o gură de aer 
curat din cauza lor. să orăcăie. să facă munţi de rahat! nu-i păsa că o 
păştea puşcăria la orice pas. nici n-avea de ce să-i pese. şi securiştii aveau 
muieri proaste care rămâneau gravide una-două. şi miliţienii mai călcau 
pe bec cu câte-o artistă neconsolată, nici oamenii partidului nu se 
înghesuiau să „sporească natalitatea" aşa cum le cerea „tovarăşul", coana 
Margareta era la mare căutare. avea tarife mari şi nu mergea la oricine, nu 
strâmba niciodată din nas când auzea de „sarcină înaintată" de care niciun 
doctor nu s-ar fi atins, coana Margareta atunci simţea că-şi face datoria 
cu prisosinţă: când nimeni nu îndrăznea să facă ce făcea ea. cinci luni 
jumate? era floare la ureche. „râma" nu trebuia să trăiască! 

...stă Hanna dreaptă ca o sfântă în cadrul ferestrei ce dă către strada 
mare. 

încă-i mai suna în urechi scâncetul acela fără vlagă, care parcă venea 
din altă lume. i-a făcut sufletul fâşii, fâşii până să adoarmă de la anestezie, 
cu mâna tremurând a dat să-şi mângâie burta şi a descoperit o scobitură 
dureroasă în locul burţii ţuguiate de ieri. ca dintr-o altă lume, imagini de 
coşmar i se perindau Hannei pe retina obosită de la somnul forţat, lumea 
ei strâmtă şi mizerabilă nu avea să încapă niciodată în lumea lor mare şi 
plină de onoare. 



Telefonul 



Printre jaluzelele verticale de culoarea mierii pătrundea o lumină 
anemică de la becul din stradă. în fotoliul de lângă fereastră, Dany moţăie, 
străduindu-se din răsputeri să nu-1 ia somnul. A pierdut şi noţiunea 
timpului de când stă aşa, ca o momâie, în aşteptare. La un moment dat, 
liniştea e sfâşiată de sunetul strident al soneriei telefonului. Din fericire, 
Gina era la serviciu după-amiază, altfel, iar ar fi apucat-o nervii. De fiecare 
dată când auzea soneria, holba ochii şi-1 lua pe Dany la rost: 

- De ce naiba nu vrei tu să schimbi vechitura asta? Mă scoate din 
minţi! 

Dany întinse mâna alene, ţinând în continuare ochii închişi. Ridică 
receptorul fără să aibă habar cine ar fi putut să-1 sune la ora aceea. Toată 
lumea avea mobil, aşa că telefonul fix devenise un soi de mobilă: făcea 
parte din decor. Chiar n-o înţelegea pe Gina de ce se înfuria la fiecare 
apel. Pentru atâta lucru să renunţe la primul lui aparat, i se părea stupid. 

La celalalt capăt auzi o voce feminină, puţin nesigură: 

- Alo, Dany? 

- Da, eu sunt, spuse Dany trezit de-a binelea. „Să fiu al naibii dacă 
recunosc glasul ăsta" îi trecu scurt prin cap. 

- Ce mai faci? întrebă vocea necunoscută. 
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- Dacă nu sunt indiscret, pot săştiu cu cine stau de vorba? Şi... de 
unde ai numărul? întrebă Dany, intrigat peste măsură. 

Convenise cu Gina să dea numărul de la telefonul fix doar celor din 
familie. Oricât s-ar fi străduit acum, nu recunoştea vocea. La celălalt 
capăt se făcuse linişte. 

- Mai eşti pe fir? Te-am întrebat ceva. De fapt, civilizat era să 
te prezinţi, să spui cine eşti şi ce doreşti, spuse el pe un ton care ar fi 
descurajat orice intrus. 

- Am găsit un bileţel pe frigider... Şi acolo era acest număr de telefon. 
Cred ca i-a căzut fetei care mi-a făcut curat. Dacă te supără... închid, îi 
spuse vocea pe un ton încărcat de tristeţe. 

Dany începuse deja să regrete c-o luase aşa din scurt. Intre timp, 
încerca să-şi imagineze chipul necunoscutei. După voce, părea să fie 
tânără. Poate era singură şi de aceea îl sunase pe el să stea de vorbă. închise 
ochii şi începu să construiască un chip în jurul glasului care-i persista în 
urechi. Un astfel de glas, nu putea fi decât al unei femei frumoase. Pe un 
ton moale îi răspunse: 

- Nu m-am supărat. Voiam doar să ştiu. . . 
Brusc la celălat capăt auzi: 

- Noapte bună, Dany. Poate... o să te mai sun. . .Cine ştie? 
I-a răspuns şi Dany ca un automat: 

- Noapte bună! 

Şi inima începu să-i bată cu repeziciune. 

Se întorcea cu mai bine de 20 de ani în urmă. în acele seri de 
primăvară, când o conducea pe Gina până-n scara blocului şi, după ce-şi 
lua rămas bun de la ea, îi venea de fiecare dată să fugă până la uşa ei şi s-o 
cheme înapoi. Şi acum, ca şi atunci, simţi un gol în suflet. Poate ar fi fost 
bine dacă i-ar fi spus să sune la o anumită oră. Să nu dea peste Gina... 

îşi aprinse o ţigară şi căzu pe gânduri. Când a venit Gina, 1-a găsit 
fumând pe întuneric, căzut într-un soi de reverie. S-a şi speriat, crezând 
că nu se simte bine: 

- Ce stai ca strigoii fără lumină? Ori nu-ţi este bine? 

Dany a schimbat repede vorba, să nu fie nevoit să-i spună Ginei care 
era adevăratul motiv al reveriilor sale. Oricum, n-ar fi înţeles. S-ar fi luat 
la harţă de pomană. L-ar fi acuzat că minte şi că cine ştie la ce fufă se 
gândeşte. Nici nu se întâmplase mare lucru: a avut o scurtă conversaţie la 
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telefon cu o necunoscută. însă privirile iscoditoare ale Ginei s-au oprit pe 
aparatul aşezat pe braţul fotoliului: 

- Cu cine ai vorbit? 

- Un apel fals, îi răspunse Dany, pe un ton vădit nepăsător. 

Au trecut câteva zile. Luat cu problemele lui, Dany uitase definitiv de 
telefonul de la femeia necunoscută. Ca de obicei, după o zi de alergătură, 
se aşeză în fotoliu cu gândul să moţăie puţin, în semiîntuneric. De astă 
dată zbârnâitul soneriei îl luă prin surprindere: 

- Bună seara. Ce faci, Dany? Te-ai mai gândit la mine? 

Deşi intenţionase să răspundă tăios pentru a-1 descuraja pe apelant, 
când auzi vocea de la celălalt capăt se înmuie. îi răspunse cu o voce 
guturală, aşa cum proceda, de obicei, când simţea miros de femelă prin 
preajmă: 

- Bună seara. Dacă m-am gândit?... Păi, de ce să mă gândesc, câtă 
vreme nu spui cine eşti? 

- Te-am supărat iar.. .spuse vocea parcă regretând că 1-a sunat. 

- Nu... nu... nici vorbă... totuşi... 

- Bine, Dany, mai vorbim. Acum trebuie să plec. 

- Alo! alo! încercă Dany s-o oprească. 

în ureche a început să-i sune binecunoscutul păcănit care-i semnala 
linia ocupată. îi părea rău că nu s-a putut abţine. „Parcă-s o babă curioasă!" 
îşi spuse cu ciudă, scoţând mecanic o ţigară din pachetul pus pe braţul 
fotoliului. O aprinse şi trase primul fum cu nesaţ. Aceeaşi tulburare ca şi 
data trecută îl cuprinse. Lucru nou pentru el, care, de foarte multă vreme, 
se resemnase în ceea ce priveşte femeile. îi ajungea Gina. O iubise ca un 
nebun în tinereţe. Avea el o vorbă pe care i-o şoptea în momentele de 
tandreţe: „precum soldaţii", ca un disperat... 

Acum, ar fi dat oricât să scape de privirea ei iscoditoare şi încărcată 
de reproşuri. Se simţea în preajma ei de parcă cine ştie ce nelegiuire ar fi 
făcut. Şi, parcă nu-i era de-ajuns, îi picase pe cap treaba asta cu telefonul... 
Nici nu voia să-şi imagineze cum ar fi reacţionat Gina dacă ar fi aflat. 
Mai întâi, nu l-ar fi crezut în ruptul capului că n-o cunoaşte pe femeia 
misterioasă. C-a apărut, aşa, din senin. 

Gina era o femeie pragmatică şi avea explicaţii pentru orice se petrecea 
în jurul ei. Te privea şi ştia dinainte ce-ţi trece prin cap. Nimeni nu făcea 
gesturi gratuite. Toată lumea avea câte un interes. Bărbaţii, inclusiv Dany, 
gândesc cu partea de la brâu în jos atunci când văd două picioare lungi 
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şi un bust proeminent. Nici nu-şi mai bătea capul. în faţa lor, femeile 
care se sacrificau pentru familie aşa ca ea, nu făcea două parale. Trebuia 
neapărat să arate precum top modelele după care li se scurgeau ochii. 

în zadar încercase Dany să-i explice că nu toţi bărbaţii sunt la fel. 
Că nu le pasă tuturor de fotomodele. Că sunt bărbaţi, aşa cum era şi el, 
care s-ar fi putut îndrăgosti doar de mersul unei femei, de felul în care 
priveşte, de vocea ei. Nuuu! Ea ştia sigur cum stau lucrurile şi să nu- 
ncerce s-o ducă de nas. Şi Dany n-a insistat. însă a început s-o privească 
cu alţi ochi. Nu mai simţea acel gol în suflet când nu-i era pe-aproape. 
Dimpotrivă, era o uşurare s-o ştie plecată la serviciu, oriunde... Iar acum... 
străina asta... îi tulbura, pur şi simplu, gândurile. Stinse ţigara fumată pe 
jumătate şi plecă să se întâlnească cu un vechi amic care-1 rugase să-1 ajute 
să-şi instaleze nişte programe în calculator. Vocea străinei i se lipise de 
timpan şi-1 urmărea încă dându-i o stare de nelinişte. 

Au trecut câteva luni. Uitase de incidentul cu telefonul când, într-o 
după- amiază, soneria stridentă a telefonului începu să zbârnâie. „De trei 
ori, de fiecare dată", îi trecu prin cap lui Dany. La capătul celălalt o voce 
cunoscută, îl întrebă alintându-se: 

- Nu ţi-a fost dor de mine? Ce-ai zice dacă... dacă ne-am întâlni? 
Dany amuţi, pur şi simplu. Atât de mare îi era dorinţa s-o cunoască 

încât nu fu capabil de nicio reacţie. Un râs ca un chiţcăit îl trezi la realitate: 

- Ţi-a păpat pisica limba? Hai, Dany... Spune ceva! 

- Da, da, se trezi că rosteşte de parcă altcineva ar fi vorbit în numele 

lui. 

- Bine, mă grăbesc. Notează: strada Cicoarei, nr. 32. E un singur 
imobil cu etaj acolo. Urci la etajul 1 şi suni la uşa din capătul scărilor. 

Şi, până să se dezmeticească, auzi iar tonul acela nesuferit de linie 
ocupată. închise telefonul şi scoase repede o mică agendă dintr-un 
sertar, rupse o foiţăşi notă adresa necunoscutei. „La ce m-aş duce la uşa 
unei femei pe care n-o cunosc" îşi spuse, în vreme ce îndoia bileţelul 
şi-1 aşeza cu grijă într-o despărţi tură a portmoneului. Şi-a aprins o ţigară 
şi s-a aşezat comod în fotoliu să vadă un serial poliţist. Când şi când 
mai urmărea câte un episod. Un gând nu-i dădea pace. Era gândul la 
necunoscută. Se bucurase când îi auzise vocea, de parcă erau doi buni şi 
vechi prieteni. Fără să vrea, pipăi portofelul pus în buzunarul de la spate. 
Aruncă o privire la ceasul de pe hol. Trebuia să aparăşi Gina. 

Şi el simţea tot mai puternic imboldul de-a ajunge în strada Cicoarei. 
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Şi-a luat inima în dinţi şi-a ieşit din casă. S-a urcat într-un taxi cerând 
să-1 ducă la imobilul cu pricina. Când a auzit adresa, taximetristul a 
tresărit: „Cicoarei 32?" a întebat încă o dată. „Aţi auzit bine," îi spuse 
Dany aşezându-se pe bancheta din spate. Cu coada ochiului observă 
privirea iscoditoare a şoferului, care-1 studia în oglindă. 

Ca un somnambul a urcat primul rând de trepte. S-a oprit. A avut 
un moment de ezitare când, s-a gândit, pur şi simplu, să se întoarcă din 
drum. însă ceva, o dorinţă mult mai puternică decât voinţa, l-au făcut să 
meargă până la capăt. 

S-a trezit în faţa unei uşi din lemn de brad, înnegrit de patina 
timpului. A sunat scurt, dorindu-şi să nu răspundă nimeni. Uşa s-a 
deschis imediat şi în prag a apărut chipul curios al unei copile. Blondă, 
cu nişte ochi mari, căprui, i-a spus fără să ezite: „Intraţi, vă rog. Mama 
se întoarce îndată." în aceeaşi clipă l-au apucat remuşcările: „Ce nebunie 
să vii aşa la uşa unei străine!" Se considera, totuşi, un tip cerebral. Fără 
să clipească a făcut stânga- mprejur şi a dat să coboare scările. în faţa lui 
apăru zâmbetul stingher al unei femei trecută de prima tinereţe, cu un 
trenci ponosit şi cu o sacoşă în mână. 

- Bună, Dany. Te-ai ţinut de cuvânt. Intră. 

în el se ducea o luptă necunoscută până atunci: negăsind rostul venirii 
aici ar fi vrut să se evapore, să dispară ca şi cum n-ar fi fost; dar buna lui 
creştere îl împiedica să se poarte ca un necioplit. Ştia c-ar fi rănit-o pe 
fiinţa din faţa lui dacă pleca fără nicio explicaţie. Cumva, trebuia să se 
termine povestea asta care-i ocupa mintea de ceva vreme. 

Copila deschise, din nou, uşa larg şi, când pătrunse în holul de 
la intrare, uluirea lui Dany fu copleşitoare: câteva tablouri în care-şi 
recunoscu propriul chip acoperea un întreg perete. Se simţea de parcă 
cineva îi furase identitatea. „Cine era această femeie şi în ce joc intrase? 
De unde-1 cunoştea? Ce voia de la el?" întrebări, una după alta, îi treceau 
prin minte fără să reuşească să se adune. O privire fugară către femeia care 
aştepta cuminte în prag 1-a făcut să-şi dea seama că intrase în mare belea, 
îi zâmbea cu gura până la urechi, aşteptând un semn de încântare de la 
el. Fără un cuvânt, s-a întors şi-a luat-o la fugă pe scări la vale. A umblat 
aşa în neştire câteva ore. începuse să plouă, însă el nu simţea că era ud şi 
năclăit de transpiraţie de parcă ar fi urcat versantul abrupt al unui munte. 

într-un târziu, ajunse în faţa uşii apartamentului. Spera ca Gina 
să doarmă să nu-1 cicălească cu întrebările. Nu se simţea în stare să-i 



74 



/V 7 se j -fsf ^>sr trst 



răspundă. Spre surprinderea lui, Gina nu dormea: aşezată în fotoliu 
avea în faţă o sticlă de Jack Daniels cu două pahare şi cu o lumânare 
parfumată, alături. Mirosea frumos şi, dintr-odată, i-a văzut chipul după 
care altădată era înnebunit. Ridicând paharul, cu puţin lichid gălbui pe 
fund, îi spuse cu o voce calină: 
- La mulţi ani, iubitule! 

Şi-a amintit că era ziua în care-şi celebrau căsătoria. Obicei pe care 
de câţiva ani îl lăsaseră la o parte. După 27 de ani de căsnicie, nu prea-ţi 
vine să mai sărbătoreşti... 

Astă-seară era însă altceva. Ceva nedefinit, o atmosferă electrizantă... 
Fără să spună un cuvânt, Dany s-a îndreptat către telefon, 1-a scos din 
priză şi 1-a aruncat în coşul de gunoi. 

Viaţa-şi urma propriul curs. 



Eileen 



Eileen trage cu nesaţ din ţigară, cu ochii pierduţi în gol. . . 

nu-şi poate accepta soarta nicicum. în ultima vreme, tot mai des, 
îşi îneca tristeţea în alcool, ţigara şi alcoolul i-au rămas singurele plăceri 
care-o mai ţineau în viaţă, credea Eileen. . . 

şi toate i se trag din copilărie. . . 

avea doar 4 ani când, Edna, mama sa, fugise cu un antreprenor de 
pompe funebre, falimentar, naiba ştie unde -l cunoscuse, de la Edna te 
puteai aştepta la orice, marea ei pasiune era să stea în oglindă şi să-şi 
aranjeze zulufii, de Eileen şi de Christa, aşa-zisul rod al iubirii ei cu 
Michael, îşi amintea din an în paşti, mai bine zis, atunci când Michael o 
prindea la înghesuială şi-i ţinea teorie câte-o jumătate de zi. Michael era 
ca un robot: plin de tabieturi, morocănos, taciturn, niciodată nu ştiai 
la ce anume gândeşte. Edna i se agăţase de gât la o petrecere, după ce 
întrecuse măsura cu whiskyul, şi a rămas alături de el. 

la început, i s-a părut un om bun. apoi, îmbrăţişările seci, lipsite 
de tandreţe, de parcă ar fi îndeplinit un ritual au făcut-o să-şi caute alte 
preocupări, cele două copile au venit pe lume, surprinzând-o de fiecare 
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dată. Christa îi semăna bucăţică ruptă, în vreme ce Eileen era copia 
fidelă a lui Michael. dacă n-ar fi fost Michael să se ocupe de ele, de 
mult le-ar fi dat spre adopţie. Edna iubea viaţa prea mult. pentru nimic 
în lume nu s-ar fi lipsit de ieşirile ei nocturne de la barul din colţul 
străzii, de petrecerile zgomotoase cu prietenii de ocazie, de aventurile 
de-o noapte care-i redaseră încrederea că bărbaţii o doresc şi n-a ajuns, 
asemenea maică-sii, o momâie robotitoare. 

nici copilele nu simţeau prea mult lipsa Ednei. Christa se bucura 
când o vedea şi-i sărea în braţe, în vreme ce Eileen se retrăgea în spatele 
lui Michael, aruncându-i priviri ostile, toată admiraţia şi toată iubirea ei 
se revărsau asupra lui Michael. din instinct, ştia că Edna îşi bate joc de 
el, de aceea nu-i plăcea apropierea ei. 

şi- acum, când îşi aminteşte Eileen de parfumul ieftin al Ednei, 
amestecat cu mirosul de tutun al bărbaţilor cu care se vedea, îi vine să 
vomite. 

viaţa oferă surprize când nu te aştepţi, la un an după ce-1 părăsise 
pe Michael şi pe cele două copile, Edna s-a întors cu actul de divorţ 
şi a luat-o pe Christa şi casa. pe Eileen i-a pus-o-n braţe lui Michael 
spunându-i cu neruşinare: 

-una eu, una tu. casa. . . ştii bine că-mi aparţine, te priveşte unde te duci. 
îţi dau trei luni de zile să-ţi găseşti casă. am de gând să-mi refac viaţa, 
continuase Edna discursul, pe un ton neutru, o să vând casa pentru că 
am nevoie de bani. vei primi câteva sute de dolari să poţi plăti chiria la 
început. 

Michael n-a protestat deloc. între timp cunoscuse o croitoreasă văduvă 
care-i propusese să stea împreună, ascunsă într-un ungher, Eileen 
ascultase toată discuţia, ura ei faţă de Edna devenise tot mai temeinică, 
avea 6 ani şi pricepuse că Edna o arunca în drum, ca pe un copil al 
nimănui, practic, vindea casa cu tot cu ea, fără să-i pese unde-o va duce 
Michael. 

aşa apărut primul „dacă. .." în viaţa lui Eileen. 

da, viaţa ei ar fi avut alt curs dacă. . .Edna nu l-ar fi părăsit pe 
Michael, dacă. . . nu le-ar fi abandonat, dacă. . . nu s-ar fi întors înapoi să 
vândă casa. . . 

de câte ori îşi spune în gând „dacă", lacrimi mari se prăvălesc pe obrajii 
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ei palizi înnodându-se în barbă. îşi plânge de milă Eileen. îşi plânge 
soarta cea amară de copil părăsit şi aruncat pe drumuri. 

„dacă..." 

ar fi ajuns şi ea cineva, n-ar fi făcut doar un liceu amărât cât să-i 
ajute să câştige o pâine ca vânzătoare la moli. 

nici moartea Ednei nu i-a muiat sufletul, când a sunat-o Christa să-i 
spună „a murit mama", i-a răspuns sec: „ mama ta", a mea a murit de 
mult. şi când spunea „mama", Eileen se gândea la bunica Mary, mama 
lui Michael, care-şi chinuise anii bătrâneţii făcând menajul pe la casele 
bogaţilor. îşi ajuta fiul chiar dacă niciodată nu 1-a înţeles de ce nu i-o 
pusese Ednei pe Eileen în braţe, era datoria ei de mamă să-şi crească şi 
să-şi educe fetele. însă Michael se făcea că nu-i aude bodogăneala când 
i-o lăsa în uşă pe Eileen. 

uneori, bătrâna o lua cu ea, şi Eileen primea cadouri rochiţe, pantofiori, 
de la copii acelor familii, strângea din dinţi şi atunci gândurile-i alergau 
cu o ură năvalnică către Edna. ea nu primise niciodată o rochiţă nouă 
sau măcar o păpuşică. nici măcar de Crăciun. 

acolo, la supermarket îl întâlnise Eileen pe John. mare, blond, tăcut, 
cu un zâmbet până la urechi, îi semăna foarte mult lui Michael. nu lăsa 
nimic la voia întâmplării, făcea totul după tipic, lucra pe şantier ca şef 
de echipăşi muncitorii aveau grea viaţă cu el. dar nu crâcneau pentru 
că John nu ştia de glumă, putea să-i întoarcă de zeci de ori până făceau 
treaba aşa cum voia el. 

nici nu ştia ce-i plăcuse la el. cu siguranţă, nu-1 iubea. Eileen credea 
cu toată forţa în iubirea unică. în liceu încercase chiar să se sinucidă 
din cauza lui Dean. era cu un an mai mare ca ea. Eileen trecea drept 
„fata cu inima de gheaţă „ printre colegii ei. era frumoasă precum o 
divă. însă orice-ncercare a vreunui băiat de-ai intra în graţii sfârşea subit 
sub privirile ei de un albastru îngheţat, niciunul nu se putea ridica la 
înălţimea lui Michael şi Eileen n-avea chef să fie o „gagică" ca oricare aşa 
cum erau colegele ei care-şi schimbau partenerii ca pe ciorapi, nu fusese 
Edna, destul, o femeie uşoară şi-1 nenorocise pe Michael? bunica Mary 
chiar o avertizase: 

,,-ai grijă, să n-o iei pe urmele Ednei! ţie n-o să aibă cine să-ţi crească 
plodul." 
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lui Eileen i-a venit iar să vomite, şi-a amintit de scârboşenia de 
Edna când o văzuse ultima dată în casă. înainte să coboare în stradă, 
unde-i aştepta Nelly cu taxiul, Michael a trimis-o să-şi ia rămas 
bun. la început n-a vrut, pe urmă s-a gândit să-i arunce măcar o 
privire dispreţuitoare Ednei. aşa, de bun rămas, s-a apropiat de uşa 
dormitorului, a apăsat cu forţă pe clanţă şi s-a oprit în loc dezorientată, 
de sub matahala de antreprenor apăruse chipul schimonosit al Ednei 
aşa cum Eileen n-o văzuse niciodată, i s-a făcut scârbă subit şi i-a venit 
să vomite, niciodată nu i-a spus lui Michael ce văzuse, însă când vreun 
băiat încerca s-o atingă îi revenea în minte acea întâmplare. 

cu Dean, însă, lucrurile stătuseră altfel, părinţii lui, pianişti celebri, 
speraseră c-o să le urmeze în carieră. însă Dean îşi dorea să ajungă 
chirurg. îi plăcea să cânte la pian doar ca hobby. avea chiar şi o formaţie. 
Eileen îl văzuse la un concurs între licee, degetele lui lungi şi fine o 
cuceriseră definitiv, de multe ori visa cum îi alunecau pe chip aşa cum 
alunecau pe clapele pianului. în mintea ei, Dean devenise, deja, viitorul 
soţ. un soţ cu o familie „model", lucru care ei îi lipsise. încercase Eileen 
câteva tertipuri să-i intre-n graţii, însă Dean îi zâmbea politicos şi-atât. 
până-ntr-o zi când i-a tăiat calea şi i-a spus: 

-Eileen, eşti cea mai frumoasă femeie! jur! dar eu nu iubesc femeile, sau, 
mai bine-zis, le iubesc pe toate. îmi pare rău, Eileen. a făcut stânga- 
mprejur şi dus a fost. 

şi- atunci ca şi acum au pornit-o lacrimile la vale din ochii ei albaştri, 

măriţi de furie şi neputinţă, a fost prima dată când a pus în gură o 

ţigară, a fumat câteva, una după alta, până a simţit c-o ia ameţeala, făcea 

ce făcea şi-i apărea în ochi chipul batjocoritor al Ednei. 

era în hol, când Edna cu o voce stridentă aproape că urla la Michael: 

- tu nu ştii să fii bărbat! tu eşti un robot! de când nu mi-ai mai spus o 

vorbă bună? cu ce drept îmi închizi tu viaţa şi viitorul? 

Michael abia mormăia ceva. . .şi iar se auzea vocea piţigăiată a Ednei: 

-da, da, da. el mă iubeşte, mă face să mă simt femeie, mă face fericită! 

m-am uscat lângă tine! să-ţi cresc doar plozii şi atât? eu sunt femeie 

adevărată şi am nevoie de romantism, ştii tu ce-i ăla romantism? 

la vârsta ei, Eileen nu ştia, cu siguranţă, şi nici nu pricepea, nu 
pricepea cine-i acel romantism care ocupase cu totul sufletul şi inima 
Ednei, de nu mai rămăsese loc nici pentru ea, nici pentru Christa. şi-n 
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gura Ednei suna aiurea tare de tot cuvântul ăsta. îi era milă de bietul 
Michael. n-avea romantism să-i dea Ednei, dar de unde să-1 ia când 
toată ziua trebăluia prin casă? 

dacă. . . 

dacă nenorocita de Edna s-ar fi mulţumit cu bunătatea lui Michael 
şi n-ar fi tânjit după romantism... 

dacă. . . 

nu l-ar fi-ntâlnit pe „porcul cu dricul", cum îi zicea bunica Mary, şi 
nu i-ar fi sucit minţile. . . ar fi avut şi ea o familie, 
ar fi avut o mamă care s-o înveţe cum să se poarte, ar fi fost o familie 
onorabilă şi n-ar mai fi şuşotit colegele când o vedeau că intra în clasă, 
şi-atunci, cu siguranţă, Dean ar fi iubit-o şi- ar fi cerut-o de nevastă, cine 
ştie ce aflase despre aventurile Ednei? cum s-o placă aşa, a nimănui? şi 
dacă se confirma mai târziu zicala: "capra sare masa, iada sare casa"?. . . 
un nou şir de „dacă" îi tăiase lui Eileen, cu totul, pofta de viaţă. 

apariţia lui John în viaţa ei, fusese ca un colac de salvare, tată, 
poliţist... mamă, educatoare... familie adevărată, respectată, acesta a fost 
primul atu, atunci când a zis „da", şi asemănarea, marea lui asemănare 
cu Michael! de parcă ar fi fost fiul lui. de cum s-au văzut, Michael şi 
John parcă se ştiau de când lumea, bucuria lui Michael a fost şi bucuria 
lui Eileen. căpătase şi viaţa ei sens. intra în rândul lumii, era mândră 
de socrii ei. şi s-a-nţeles cu Michael să spună că Edna murise la naştere, 
oricum n-o mai văzuse de-o bună bucată de timp. rudele lui John ar fi 
vrut să afle amănunte, ce-ar mai fi râs când ar fi aflat că Edna a plecat 
de-acasă cu un antreprenor de pompe funebre pentru că Michael nu-i 
oferea romantism. . . 

la un an s-a născut micul Robert. bucuria venirii lui pe lume avea să fie 
întunecată de un telefon al Christei: 
-Edna vrea să-şi vadă nepotul. 

-cât trăiesc eu, niciodată!, îi răspunsese Eileen tăios, se temea c-o să se 
trezească cu ea la uşă. dar Edna mai avea mândrie, voia să fie invitată de 
Eileen şi să-i ceară iertare. în definitiv, era tot mama ei. însă Eileen nici 
n-a vrut s-audă. venise soarele şi pe strada ei şi pentru nimic în lume 
n-ar fi renunţat la viaţa de acum făcându-i loc Ednei în noua ei familie. 
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nu era fericită. Era mândră Eileen. se dichisea, se aranja devenise o 
adevărată doamnă de societate: mănuşi, pălării, şaluri scumpe, pantofi 
asortaţi cu genţi de firmă, se îmbrăca cu stil de nici n-ai fi zis că-i o 
simplă vânzătoare. John era soţul. . .fiul lui. . . da, da, o familie onorabilă. 
Eileen aproape că devenise obsedată de propria persoană, era o mamă 
bună pentru micul Robert. în străfundul sufletului visa să-i ofere absolut 
tot ceea ce şi-a dorit ea însă nimeni nu-i ascultase vreodată dorinţele. 
Michael ştiuse să-şi facă datoria de părinte, atât cât se putuse, acum, 
îşi putea face singură orice moft. se oprea tot mai des în faţa oglinzii şi 
gândul ei zbura către Dean. chiar şi-n momentele intime când sărmanul 
John o copleşea cu alinturile, Eileen visa cu ochii deschişi, asflase şi 
ea ce-i romantismul dar tot n-o ierta pe Edna. ea n-avea de gând să-1 
părăsească pe John. dar sufletul şi inima ei vor fi pe veci ale frumosului 
Dean. pe el, doar pe el, îl va iubi "până la sfârşitul lumii, şi încă o zi." 
aşa cum aflase dintr-un cântec care-i plăcea foarte mult. 

timpul trecea şi Eileen nici nu băga de seamă că John începuse să se 
schimbe, venea tot mai târziu şi tot mai obosit de pe şantier. într-un fel 
se bucura că nu trebuia să-i mai îndure mângâierile, uneori îl surprindea 
cum o privea cu mare atenţie de parcă s-ar fi pregătit să-i spună un 
secret, era convinsă că John era topit după ea. aerul ei de Greta Garbo 
nu de puţine ori îl făcuse să se simtă copleşit, să se fâstâcească, fără să 
aibă curajul s-o mângâie ca altădată. 

dar cum toate au un sfârşit pe lumea asta şi fericirea lui Eileen a 
ajuns la final. în dimineaţa aceea de sâmbătă, când John a anunţat că 
merge cu Nick la bowling, ea 1-a privit cu răceală şi cu dorinţa de-a 
scăpa cât mai repede de el. din nefericire, micul Robert alunecase pe 
treptele de la intrare şi-şi luxase un deget, după ce-a chemat salvarea 
a sunat la Nick acasă să-i dea vestea şi lui John. luaţi prin surprindere, 
Nick şi Doris n-au fost capabili să mintă, nu-1 văzuseră pe John de 
câteva luni bune. a-nceput să-se-nvârtă casa cu ea şi-a simţit că-i alunecă 
pământul de sub picioare, sâmbătă de sâmbătă fusese plecat şi venea 
acasă frânt, şi-a aprins o ţigară cu mâinile tremurând şi i-au ţâşnit 
lacrimile din ochi, pur şi simplu, nu putea să fie adevărată, oricine, dar 
nu el, nu John, care o idolatriza pur şi simplu. . . 

din nou îi apăru scârba de Edna în ochi. cum s-o respecte John dacă pe 
ea, propria mamă o abandonase ? şi el? dacă chiar era adevărat atunci nu 
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putea să fie mai bun decât Edna. 1-a lăsat pe Robert în grija bonei şi s-a 
dus pe şantierul unde-şi avea John biroul, era sigură că n-o să-1 găsească 
acolo, era sâmbăta şi nu se lucra, ce să facă John pe şantier? 
a întrebat la poartă şi paznicul i 1-a dat pe John la telefon, părea tare 
încurcat, i s-a permis să intre şi când a ajuns la birou a rămas prostită 
locului, cu ochii ţintă pe burta Ginei, noua angajată, nu i-a trebuit mult 
să-şi dea seama că ea era în plus acolo, a apucat-o plânsul şi-a plecat 
valvârtej la maşină. 

nu. nu i se putea întâmpla tocmai ei. de ce ea? cu ce-a greşit? a fost 
corectă, şi-a văzut de casă, 1-a îngrijit pe John. nimic nu i-a lipsit, şi el. . . 
întocmai ca Edna! de pe cal, pe măgar. Gina era o ţărăncuţă, tânără, ce-i 
drept, dar cu apucături de ţărancă, cu vreo 1 5 ani mai tânără ca John. 
lipsită de stil, neemancipată, nici nu se puteau compara, ce găsise John 
la ea? ce nu-i oferise ea şi aflase la nespălata de Gina? 

când a venit John acasă şi i-a confirmat grozăvia, Eileen a urlat ca 
un animal rănit şi-a tăbărât cu pumnii pe el. a stat John cuminte şi-a 
încasat fără să crâcnească, a obosit Eileen într-un târziu şi s-a prăbuşit 
grămadă pe jos unde a început o litanie de parcă John, săracul, murise, 
nu pleca cu alta. s-a oprit brusc, a sărit ca din arc şi s-a dus în faţa lui 
John: 

-şi copilul? la Robert te-ai gândit, criminalule? ce faci cu copilul? 
fără să gândească prea mult John a răspuns ca ultimul prost: 
-rămâne la tine. eu o să am altul. . . 

s-a oprit Eileen din bocet, năucă, de parcă ar fi primit o bâtă-n moalele 
capului, nu-i venea să creadă că John spusese astfel de grozăvii: 
-cum adică o să ai altul? tu te- auzi ce spui? cum o să ai alt copil? . . . 
curva! curva de Gina! dacă n-ar fi fost angajată, copilul meu ar fi avut 
tată. 

dacă n-ar fi fost în călduri, aş fi avut familie în continuare. . . 

dacă nu erai un bou să te poată prosti, acum erai cu familia ta. 

ca orice femeie înşelată Eileen nu credea în ruptul capului că iniţiativa 

îi aparţinuse lui John. nu era posibil aşa ceva. doar ea, târfa, ca Edna. . . 

două târfe care strică casele. 

of, dacă. . . 

un an s-au chinuit unul pe celălalt, s-au bătut, s-au iubit cu 
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disperare, s-au urât au încercat chipurile s-o ia de la capăt, până-ntr-o 
zi când, venind de la muncă n-a mai găsit Eileen niciun lucru care să-i 
amintească de John. plecase cu ajutorul lui Nick, la Gina. împlinise 
fetiţa un an şi Gina îi pusese piciorul în prag: ori cu ea, ori cu mine! 

plânge Eileen cu lacrimi amare, plânge şi trage cu sete din ţigară, a 
murit Edna de mult. ura ei e tot mai aprigă, nu poate să uite, nu poate 
să ierte, nici pe John nu-1 poate ierta, n-a înţeles niciodată ce-a fost în 
capul lui de-a plecat de la bine la rău. dar ea tot pe Dean îl iubeşte, 
n-a încetat nicio clipă să se gândească la el. cu timpul în mintea ei 
s-a cuibărit ideea că Dean e la fel de amorezat de ea. că într-o zi îşi va 
părăsi nevasta şi va veni s-o caute, aşa era drept, dar ticălosul de John nu 
trebuia s-o părăsească, a ajuns o epavă, un alcoolic şi el. 
şi Robert. . .cine ştie prin ce colţ de lume a ajuns? nici nu ştie dacă mai 
trăieşte, ultima dată, acum câţiva ani îi trimisese o carte poştală de prin 
Malaezia. a rămas singură Eileen şi tot peste umăr priveşte. în fond, 
niciodată nu şi-a făcut planuri de viitor. întotdeauna a existat ceva care 
i-a deturnat sensul vieţii, viaţa ei, făcută dintr-un lung şir de „dacă", 
şi toate i s-au întâmplat din cauza nemernicei de Edna. . . 
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O carte ca oricare 



"Şi se înşeală cel care rătăceşte prin viaţă, pentru a fi cucerit, cunoscând 
prin scurte floruri gustul tumultului inimii şi visând să întâlnească 
marea febră ce-1 va încinge odată pentru totdeauna, deşi ea nu este, în 
slăbiciunea inimii şi nimicnicia colinei pe care a învins-o, decât o deşartă 
victorie a inimii sale. De asemenea, nu te odihneşti în dragoste, dacă ea 
nu se transformă din zi în zi (...). Dar tu vrei să te aşezi în gondola ta 
şi să devii cântec de gondolier pentru totdeauna. Şi te înşeli." ( Citadela- 
Antoine de Saint Exupery) 

cu o carte în mână, aşezată în fotoliul de la geam, Eva îl privea pe 
Gil cu coada ochiului, în timp ce prelucra o casetă, apăsând şi răsucind 
butoanele mixerului de la Technicsul argintiu. înregistrase cu o noapte 
în urmă, unplugged, o formaţie, cu un minim de aparatură şi, acum, îi 
făcea ultimele retuşuri. 

privindu-1 cu ochii mijiţi, îşi sprijinise bărbia de cartea pe care o citea 
de câteva zile şi asculta ritmurile de blues, cu gândul la felul ciudat în 
care ajunsese în posesia ei. revedea imaginea lui Gil, stând în faţa uşii, cu 
acel aer trist pe care niciodată nu i-1 văzuse pe chip întinzându-i Citadela 
lui Exupery, o carte pe care şi-o dorise dintotdeauna. s-a uitat la el cu 
neîncredere şi i-a luat darul din mână, fără tragere de inimă, ştia că nu-i 



plăcea să citească, de ce să-i ofere tocmai cartea pe care ea şi-o dorea? 
în ultima vreme făcea gestul ca pe un ritual de câte ori considera el că-i 
înşelase aşteptările. îi oferea câte o carte, la întâmplare, cumpărându-i 
bunăvoinţa... 

se cunoscuseră adolescenţi fiind, apoi, viaţa i-a purtat pe flecare 
pe propriul drum. după mai bine de 10 ani s-au regăsit, se revăzuseră 
întâmplător, apoi, o vreme se căutaseră fără să ştie, de fapt, ce-i mai 
atrăgea unul faţă de celălalt, dispăruse acel frison pe care-1 simţiseră la 
primele întâlniri, cel puţin pentru Eva. rămăsese doar sentimentul de 
bucurie cu care revezi o veche cunoştinţă, se întâlneau, tot mai des, în 
ultima vreme, însă fără prea mult entuziasm, acum, se redescopereau 
găsindu-şi prea puţine lucruri în comun. ..ea, despărţită de ani buni de 
primul soţ, cu imaginea deformată a femeii ce-şi doreşte ca bărbatul 
cu care trăieşte alături să aibă aceleaşi pasiuni, cu aceeaşi intensitate, el, 
trecut proaspăt printr-un divorţ, la care niciodată nu se aşteptase, prea 
sigur fiind pe virilitatea lui de macho, dorit de toate femeile. 

nu-1 mai iubea, cu siguranţă, avea, totuşi farmecul lui. îi admira 
mâinile foarte pricepute atunci când se îndeletnicea cu ceva anume, avea 
Eva o ciudăţenie a ei: primul lucru care o atrăgea la un bărbat erau mâinile, 
prima dragoste fusese un renumit pianist de ale cărui mâini delicate, 
cu degete lungi, se îndrăgostise subit, şi Gil avea mâini de bijutier, nu-i 
plăcea să facă prea multe lucruri, dar acele puţine câte le făcea, se străduia 
să le facă perfect, şi, poate că mult mai puternică era amintirea acelor 
vremuri, când, lipsiţi de griji, băteau aleile parcurilor, discutând vrute şi 
nevrute, el n-o găsea deloc atrăgătoare ca femeie, slăbise prea mult, ("se 
jigărise", cum îi zicea în glumă) chipul i se alungise, aproape că nu mai 
avea forme, doar pletele lungi, întunecate, îi mai aminteau de iubita de 
altădată... 

după atâţia ani, de când n-o mai văzuse, dobândise şi acel zâmbet 
ironic, din colţul buzelor care, pur şi simplu, îl descuraja, tăcerile ei 
îndelungate îl puneau în încurcătură: niciodată nu ştia ce gândeşte şi 
prea multe „porcării" din cărţi îi umblau prin cap... de când se ştia nu-i 
plăcuseră femeile care l-ar fi putut pune în dificultate, şi în prezenţa ei 
simţea acest complex de inferioritate care-1 făcea să nu simtă nicio atracţie 
fizică. doar o simplă amiciţie. 
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fosta lui nevastă fusese femeia la care visase dintotdeauna: micuţă, 
delicată, cu chip de ingenuă, privindu-1 continuu c-o admiraţie 
nedisimulată, avea un singur cusur, nu răspundea cu entuziasm la 
fanteziile lui sexuale, lucru care-1 determinase s-o înşele în mod regulat, 
răbdase ea cât răbdase, până la urmă, după nenumărate certuri cu părinţii, 
care nu-1 văzuseră cu ochi buni pe Gil niciodată, a decis să divorţeze, nici 
măcar faptul că rămânea singură cu doi copii n-a mai întors-o din drum. 

divorţul îl pocnise pe bietul Gil în moalele capului, oprindu-1 o 
vreme din aventurile lui, pentru ca, apoi, să se arunce cu frenezie în 
relaţii una după alta. avea câte trei-patru femei pe zi, culcându-se cu 
toate, într-un soi de furie, cu sentimentul că se răzbuna pe ingrata de 
nevastă-sa. considera că orice femeie aflată în preajma sa îi datora veşnică 
recunoştinţă, el fiind piesă unică în decor, de fiecare dată, avea grijă să-i 
ajungă la urechi toate aceste aventuri ale lui, fiind sigur că încă-1 mai 
iubeşte, două lucruri dispreţuia Gil, pe lumea asta, cel mai tare: femeile 
şi şcoala, şi, parcă, spre a-i face în ciudă, amândouă îl urmăriseră toată 
viaţa, pe Eva o regăsea prea serioasă pentru gusturile lui, însă faptul că era 
o bună prietenă îl făcea să-i caute tot mai des compania. într-un final îi 
propusese, într-o doară, să se mute împreună: „poate iese ceva până la 
urmă." Eva i-a aruncat un zâmbet fugar şi i-a spus sec: "nu încă!" 

aveau, totuşi, ceva în comun: pasiunea pentru muzică, aceeaşi 
pasiune care înlesnise prima lor întâlnire, undeva, în adâncul sufletului, 
Gil o detesta pe Eva. cândva, făcuse ceea ce nicio femeie până la ea şi 
nici după, nu îndrăznise: îi respinsese avansurile sexuale, o găsea vinovată 
pânăşi pentru eşecul lui în căsnicie şi-i reproşa mai în glumă, mai în serios 
„iubirea neîmplinită", deşi nici el nu credea o iotă din ceea ce spunea. 
Adina, fosta lui nevastă, îi cedase din prima seară şi, în câteva luni, burta 
începuse să-i crească, spre disperarea lui; nici prin cap nu-i trecuse c-o să-i 
toarne un copil atât de repede. întâi, băiatul, apoi, fata şi n-a mai avut 
încotro, a trebuit să se însoare cu acte în regulă. 

„lasă, îi spusese Eva, nu te mai văita atât; ai doi copii frumoşi care-ţi 
seamănă leit." copiii erau punctul lui slab. mărturia vie a virilităţii lui. 
semnul lăsat de el pe pământ, el, un ratat de profesie, care nu dusese 
nimic la bun sfârşit, boem înnăscut, era convins că unica lui menire era 
să fie un mare şi neînţeles muzician. îşi construise singur o chitarăşi un 
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amplificator, ore în şir scoţând sunete chinuite care nu prea reuşeau să se 
lege într-o melodie. 

însă lucrul care-o intriga pe Eva cel mai mult era faptul că nu-i plăcea 
să citească. îi dispreţuia pe cei care se înconjurau de cărţi „stricându-şi" 
ochii şi mintea, aşa cum făcea Eva. pentru el nu exista vreo carte pe lumea 
asta care să-i spună ceva, în plus, faţă de ce ştia. îi spunea Evei, plin de sine, 
că n-are nevoie să citească: el ştia toate acele lucruri, apriori, "i le pusese 
Dumnezeu în cap, la naştere." din acelaşi motiv abandonase şcoala, după 
finalul primelor opt clase şi, povestea plin de obidă, ce ruşine înghiţise 
atunci, când, fostul socru, profesor, îl obligase „să termine măcar liceul la 
seral" că-1 face de râs printre colegi, despre cei care mergeau la facultate 
afirma că-s „imbecili", din moment ce, aveau nevoie de atâta şcoală... 

Eva îi privea cu atenţie mâinile îndemânatice, gândind că ea avusese 
dintotdeauna „două mâini stângi", cu ochii întredeschişi, Gil asculta 
cu atenţie muzica ce curgea uşor în căşti. în câteva minute caseta s-a 
terminat şi-a rămas cu privirile pierdute în gol... în ultima vreme tot mai 
des cădea în astfel de reverii pe care Eva le simţea străine de persoana 
ei. ştia că orice-ai face pe lumea asta nu poţi stăpâni gândurile celuilalt, 
surprins, Gil, minţea de fiecare dată. minţea senin, cu neruşinare, convins 
că adevărul e doar acela pe care-1 spunea el. toate faptele lui aveau o 
justificare, indiferent ce-ar fi făcut, neavând niciun fel de mustrări de 
conştiinţă, prima dată îl prinsese cu minciuna atunci când, sunase la ea, 
căutând-o pe-o anume Lili. când şi-a dat seama de gafă, a zis că, de fapt, 
Lili era bărbat. Eva nu-şi bătuse capul prea mult. nici nu înţelegea de 
ce-i oferea de fiecare dată o minciună consolatoare, atâta timp cât nu- 
şi făcuseră niciun fel de planuri împreună, era, pur şi simplu, pentru 
imagine, să nu scadă în propriirochi, gândise Eva despre el. 

mincinos, afemeiat, snob, incult, însă plin de farmec în conversaţiile 
pe care le purta cu femeile: aşa era Gil! -fin psiholog al "neamului 
muieresc, dornic în orice clipă să-i audă urechile dulcegării ieftine", avea 
succes chiar şi atunci când nu-şi dorea: afişa o faţă de milog aflat în extaz 
şi victima îi cădea rapid în plasă, grăbită să-i consoleze orice suferinţă, 
libidoul venea la pachet cu instinctul matern creînd victime sigure. 

apoi, se făcuse nevăzut tocmai în seara în care procurase bilete la o 
piesă de teatru, să-i facă "hatârul" ei. pentru el, teatrul era precum cartea 



- "pierdere de timp", actorii nu făceau nimic special, nimic din ce n-ar fi 
putut el însuşi să facă. a fost momentul în care Eva i-a propus să-şi vadă 
fiecare de viaţa lui, însă Gil a bolmojit nişte minciuni cu un prieten aflat 
la anaghie care 1-a luat cu el acasă, şi s-au luat cu vorba... poveşti. 

îl asculta mirată, cu câtă seninătate minte, fără să se poată supăra pe 
el, oricât de ticălos ar fi fost. Gil îi aflase călcâiul lui Ahile şi, de fiecare 
dată, când călca strâmb, îi bătea la uşă cu un braţ de cărţi. Eva nici nu-i 
mai asculta justificările. îl lăsa să-şi facă numărul de escroc sentimental. 

într-unui din acele momente, când ea răsfoia cu lăcomie filele fiecărei 
cărţi în parte, îi observase o fugară sclipire de admiraţie în priviri, astfel, 
între Eva şi Gil se crease o legătură la fel de ciudată ca între doi cartofori, 
fiecare măcinat de propria patimă, ca orice canalie, Gil avea şi partea 
lui frumoasă, nu era definitiv pierdut, sau, poate, Eva şi-1 imagina aşa. 
până ce a apărut pe uşă cu acea cărţulie mică, cu coperţi albastre, cu scris 
auriu... 

după o absenţă de câteva zile, în uşa apartamentului stătea alt om: 
tras la faţă, palid, gânditor şi cu privirea tristă, ceva se întâmplase cu el. 
ceva serios care-i bulversase viaţa, când Eva 1-a privit lung, întrebător, Gil 
a început să povestească cu voce scăzută: „am fost la ea. întotdeauna am 
iubit-o. a fost iubirea vieţii mele... recunosc, am sperat s-o găsesc singurăşi, 
aşa cum totdeauna am visat, să rămânem împreună, dar... şi o lacrimă, 
lucru nemaivăzut, a sclipit în privirile nepăsătorului, insensibilului, 
muieraticului Gil. nimic din ce-am iubit odinioară n-am mai regăsit, a 
continuat el cu voce stinsă, nici urmă de ingenuitate! de delicateţe, de 
feminitate. ..am găsit, pur şi simplu, o femeie materialistă care, în cele 
câteva ore în care ne-am întâlnit, nu mi-a vorbit decât despre bani: cum 
se fac banii uşor, ce merge să vinzi să faci bani, cum poţi economisi bani... 
banii... banii... mi s-a făcut ruşine de mine. de anii în care n-am încetat 
s-o iubesc, de faptul c-am avut imbecilitatea să mă duc s-o caut şi să 
spulber cel mai frumos vis pe care l-am avut vreodată, am fost rănit în 
adâncul fiinţei mele! tocmai eu, care am avut şi pot să am orice femeie 
îmi doresc, să iubesc atâţia ani o umbră!? îmi este ruşine de mor! Până şi 
pe nefericita de Adina am ales-o pentru că-i semăna, aveau aceeaşi privire 
furişă, acelaşi nas cârn... 

de furie, m-am răzbunat! şi-a continuat Gil spovedania, i-am vorbit 
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despre tine, cum n-am vorbit despre o femeie niciodată, ca despre un 
înger! şi ea m-a privit cu milă. milă nu de mine, ci de tine. a zis „săraca, 
fată... "şi mi-a dat cartea asta să ţi-o aduc. a spus că sigur, te vei bucura." 



Lilith 



o cheamă Elis. Elis de la Elisabeta. şi are chip întocmai de înger, 
ovalul feţei cu pielea fină, palidă, ochii mari, rotunzi, de culoarea alunei 
verzi, pletele blonde, de culoarea mierii, ce-i atârnă până spre coapse toate 
împreună te fac să crezi că acum a coborât din tabloul lui Bouguereau. 
doar aripile îi lipsesc. 

agăţată de bara de metal a bazinului de înot, se uită fix la micile 
valuri făcute de mişcarea corpului ei filiform. privirea pierdută în ape e 
semn că Elis gândeşte. 

brusc prinde cu mâna glezna fină pe care o aduce sub bărbie, privirea 
ei placidă odihneşte câteva clipe asupra tatuajului minuscul de pe gleznă, 
e semnul ei zodiacal: un scorpion cu acul pregătit de atac. un zâmbet 
straniu îi luminează chipul dând privirilor o duritate de oţel. doar pentr-o 
clipă, dă drumul piciorului şi continuă aceleaşi mişcări leneşe pe ritmul 
melodiei ce se revarsă din difuzorul aflat undeva, în spatele ei. 

„In the land of gods and monsters, I was an angel, 
Living in the garden of evil, 
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Screwed up, scared, doing anything that I needed, 

Shining like a fiery beacon. 

You got that medicine I need, 

Fame, liquor, Iove, give it to me slowly. 

Put your hands on my waist, do it softly, 

Me and God, we dont get along, so now I sing..." 

Elis e un mic animal de pradă, nările-i fine adulmecă sângele cald al 
potenţialei victime, de după draperia cabinei de la intrarea în piscină, o 
pereche de ochi iscoditori alunecă pe trupu-i care şi-a găsit ritmul, 
contorsionându-se în fel şi chip, în apa limpede precum cristalul, pentru 
azi îi ajunge: încă mai simte mâna transpiratăşi moale a bătrânului 
intendent strecurată între picioarele sale, cât a stat la el în cabină şi a 
semnat pe acel permis de liberă intrare . ştie că nu va scăpa doar cu-atât. 
că serviciul oferit e la preţ întreg, de aceea se mişcă atât de provocator, 
se vrea dorită şi preţuită pentru ceea ce i-a mai rămas: un corp de efeb 
specializat în arta amorului. 

de mică a visat s-ajungă o mare campioană. 

Elis n-are amintiri, nu vrea să aibă amintiri, la ce i-ar folosi amintirile? 
viaţa ei, atât cât a fost, a fost un şir de victorii. 

prima dată când a înţeles ce-nseamnă Puterea s-a întâmplat când 
nici nu împlinise 13 ani... 

ambiţioase şi îndrăgostite de Titus, antrenorul lotului de gimnastică 
ritmică, fetele au evoluat impecabil, au luat aurul şi Titus le-a promis 
o mică vacanţă, şi s-a ţinut de cuvânt. în luxosul hotel de pe insula 
grecească, Elis şi-a depăşit cu brio noviciatul, fiind acceptată în echipă 
cu drepturi depline, alcool, sex în grup. ..aşa punea Titus liant între fetele 
din lot. după ce trecea toate probele, iniţiata era condusă de către celelalte 
în dormitorul antrenorului, atunci, în prima noapte, fără să se arate 
surprins că nu mai era virgină, Titus a privit-o lung şi i-a spus : 

-Lilith. . . privirea ta de ingenuă pe mine nu mă înşeală. . . eşti o adevărată 
comoară, lasă-mă să te modelez .am să creez o mare campioană... 

aceeaşi sclipire de oţel i-a tulburat pentru o clipă verdele întunecat al 
ochilor, din instinct, ştia că Titus e singura ei salvare din promiscuitatea 
în care trăia, acasă, o mamă habotnică, un tată alcoolic, doi fraţi cu 
retard şi unchiul Adrian, fratele mamei, care o violase cînd abia împlinise 
unsprezece ani. 
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cu mare faimă de şmecher de cartier, după revoluţie, Adrian ajunsese 
un prosper om de afaceri cu multe şi dubioase afaceri- prostituţie, jocuri 
de noroc, trafic de carne vie - toate în spatele paravanului celei mai mari 
discoteci din oraş. n-avea mamă, n-avea tatăşi n-avea niciun regret pentru 
ceea ce-i făcuse fragilei Elis. tăcerea ei şi vizitele tot mai dese pe care i le 
făcea în ultima vreme îl făcuse să exclame: 

-habar n-are toanta de soră-mea că tu eşti dracu gol! 
şi de fiecare dată o trimitea la acel sertar burduşit cu bani şi-i spunea 
râzând: 

-ia cât poţi, tu, cu mâna! ha!ha!ha! 

se-nciuda Elis, atunci, că are mânuţe atât de mici dar nu trişa 
niciodată. 

acasă, „toanta" de mamă-sa se-ntorcea către icoanăşi se ruga 
pentru sănătatea fratelui cel darnic şi iubitor, gestul ei o umplea de 
scârbă, aceeaşi scârbă pe care o simţea când mâinile lacome ale unchiului 
alunecau între picioarele ei musculoase. 

ciudat, Elis avea o mare slăbiciune pentru oligofrenii aflaţi în 
cărucior, ar fi făcut orice să nu le lipsescă nimic, cu toate astea îşi dorea în 
adâncul sufletului să nu mai stea sub acelaşi acoperiş cu ei. 

deseori, visa cu ochii deschişi numai bani. mulţi bani... mai mulţi 
decât avea unchiul Adrian; să facă exact ce pofteşte sufletul ei. ştie că 
viaţa de sportiv de performanţă e scurtă, ştie că, acum, la majorat, n-o 
mai vrea nimeni. Titus are deja o nouă echipă, ei nu i s-ar oferi decât un 
post de antrenoare, prost plătită, nici Titus n-o mai vrea prin preajmă, a 
dus-o în Bucureşti, a-nscris-o la o facultate particulară, i-a plătit taxele şi 
i-a deschis un cont cât să se descurce în primul an. c-o voce impersonală 
i-a spus la plecare: 

-de- acum încolo, fiecare pe cont propriu, te- am învăţat, suficient, cât 
să nu fii muritoare de foame, să n-o faci niciodată gratis! meseria asta se 
plăteşte bine şi- ţi dă Putere, nu trebuie decât să fii fată deşteaptă... Lilith. 

s-a întâmplat ca bătrânul Gore, administratorul piscinei, să fie prima 
ei victimă, nu era mare lucru de capul lui. decât nimic, să fie nevoită să 
care tava, în cine ştie ce speluncă, mai bine libidinosul cu ochi apoşi ce-i 
căzuse în genunchi de cum a văzut-o. 

cavaler de modă veche, Gore! 

îşi unduie trupul în apă, mesteca gumă şi privi cu ochii mijiţi la 
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cercurile care se tot depărtau de ea în timp ce vocea guturală a Lanei del 
Rey învăluia plăcut: 

„When you talk, it's like a movie and you're makin' me 
crazy, 

'Cause life imitates art. 

If I get a little prettier, can I be your baby? 

You tell me, "Life isn't that hard." 

simte că, în curând, ceva profund şi definitiv îi va schimba cursul 
vieţii. învăţase în toţi anii de dure antrenamente şi competiţii, că lumea 
nu-i guvernată de vreo lege morală, că totul are un preţ şi nimic nu-i prea 
mult, dacă-i în propriul beneficiu. 

No ones gonna take my soul away, 

I'm Iiving like Jim Morrison. 

Headed towards a fucked up holiday. 

Motel, sprees, sprees, and Im singing: 

"Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I truly 

want." 

It's innocence lost. 
Innocence lost." 

pe luciul apei apăru o umbră uriaşă, o mână, la capătul căreia aburea 
un pahar cu o îngheţată uriaşă, de culoarea fisticului, s-a strecurat sub 
privirile ei c-o mişcare agilă de jongleur. 

habar n-avea cine era stăpânul mâinii şi nici nu se grăbi să afle 
-prinţesa e servităăă, auzi o voce guturală şi fermă, în acelaşi timp. 

întorcând alene capul, ochii ei mari şi inocenţi fixează chipul bronzat, 
luminat de privirile albastre şi jucăuşe, orice altă femeie s-ar fi pierdut în 
faţa lui Gil. e dj-ul piscinei, cu mare faimă de don Juan, deşi e însurat şi 
tată a doi copii. Elis adoră îngheţata, privirea lui Gil, privire de prădător 
versat, se revarsă hipnotic în ochii mari şi verzi ai inocentei. 

a fost clipa când au ştiut că, indiferent ce le va oferi viaţa, unul fără 
celălalt nu va putea trăi şi unul dintre ei va trebui să aleagă iadul. 
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No ones gonna take my soul away, 
I'm living like Jim Morrison. 
Headed towards a fucked up holiday. 
Motel, sprees, sprees, and Im singing: 
"Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I truly want." 
It's innocence lost. 
Innocence lost. 



O viaţă 



a-mbătrânit Olga. i s-a dus viaţa, s-a dus şi frumuseţea ei, ca un fum. 
se uită tot mai des în oglinda din holul apartamentului şi nu ştie cum 
să scape de privirea iscoditoare a străinei ce-o priveşte ironic din apele 
oglinzii. 

nici corpul nu mai este cel de altădată, corpul ei de vedetă de 
holewood cu care a înnebunit atâţia bărbaţi, ce-i mai plăcea să-şi fâţâie 
fundul pe holurile contabilităţii de la uzina metalurgică. . . mai ales, când 
simţea privirea lui Miloreanu pironită-n picioarele sale. de-a naibii, atunci 
mergea mai legănat şi-i arunca o privire provocatoare, să ştie tolomacul 
ce-a pierdut, nu că l-ar fi luat de bărbat, niciodată n-ar fi putut-o ea 
înlocui pe Mica, cea cu ochii rotunzi de viţică. gospodina perfectă, cum 
o lăuda Miloreanu. avea dreptate, de-aia-şi căuta el alinare prin birourile 
uzinei, azi una, mâine alta... taur comunal era Miloreanu. şi ghemuita 
de Mica nu se supară, dimpotrivă, afirma sus şi tare ca asta-i menirea 
bărbatului, „ce, i-o smulge? tot la mine se întoarce, de mine are nevoie, 
nu de fufele pe care le călăreşte pe canapeaua din birou." 

numai pe ea n-a-nghiţit-o Mica, de cum a văzut-o. i-a cerut lui 
Miloreanu s-o mute, să-i dea transferul, treaba lui, dar să n-o vadă în 
uzina lui, că face vraişte, al naibii, Miloreanu. a liniştit-o repede: „Mico, 
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tată, tu ştii că mie nu-mi plac curvele. iau eu ce-au tăvălit alţii? aşa mă ştii 
tu pe mine? să mă plătească şi nu i-aş arăta nici degetul." a râs porcul de 
Miloreanu, salivând la gândul că Olga deja-i căzuse-n plasă. 

nici Olga nu era de colo. i-a cerut funcţie: s-o facă şefă peste 
compartimentul contabilitate, „nu pot" i-a zis Miloreanu. „n-ai studii." 
„atunci, nici eu nu pot", i-a zis Olga cu tupeu, „te mai gândeşti şi 
hotărăşti, când am decizia în mînă, vin cu şampania la tine la birou." 

a făcut Miloreanu pe dracu-n zece şi-a pus-o pe Olga şefă. i-a obţinut 
derogare de studii de la primul secretar, „o bag la facultate la anu. să 
aibă şi studii." Vergu a râs. „s-o trimiţi şi la mine, mă! să văd dacă merită 
derogarea, şi. . . ai grijă, Miloreanule, mai cu fereală, c-am auzit că-i dracu 
gol muierea." măgarul de Vergu! doar are curvele lui de la şcoala de 
partid, una şi una. nu fac mofturi, nu se scutură, se duc cu toţi babalîcii 
de la judeţeană. 

nu era proastă Olga. era cea mai bună dintre toate contabilele. îi 
fusese respins dosarul la facultate pe motiv de origini nesănătoase, avea 
bube-n cap, cum îi zisese o secretară, era de patru ani când o luase frate- 
său în braţe, să facă poză cu un grup de „tineri legionari", fusese anchetată 
şi Olga. pe toţi i-a dat gata. aşa ajunsese contabilă la uzina metalurgică, 
trimisă cu dedicaţie, era susţinută de un mahăr mare. toată lumea ştia. 

a băut şampania cu Miloreanu. şi-a aflat Mica-gospodina. o sunase 
baba de la registratură, numărase şi câte şampanii a băut Olga cu 
Miloreanu. s-a-ngroşat gluma rău. nu numai că n-o aruncase ca pe-o 
măsea stricată, da' o şi avansase, a venit Miloreanu cu-un ochi vânăt a 
doua zi la birou, avea comisie în control de la Bucureşti, altfel nu şi-ar fi 
arătat nasul. 

deşi-i venea ceva mai sus de brâu, îl pocnise Mica în plină figură cu 
papucul ei roz, cu pompon. „dacă nu te laşi de curvă, direct la partid mă 
opresc", a urlat roşie la faţă ca racul, s-a oprit Miloreanu. venise şi Istrate, 
secretarul de partid pe uzină, cu basca pe-o ureche: „tovarăşu director, 
vreau să mă-nsor." „şi cine nu te lasă, mă? păi... Olga nu prea-i liberă." 
i-a dat de înţeles că trebuie să-i lase calea liberă. 

de mult pusese Istrate ochii pe Olga. ştia că „dă cu curu-n populaţie", 
cum îi zisese şobolanul ăla mic de la contabilitate, da' ăsta era atuul ei cel 
mai mare! înainte să moară, aşa îl învăţase bâtu. „p-a mai curvă, tată, s-o 
iei. c-o faci tu muiere de casă. îi sătulă şi nu-i mai trebuie, dacă ştii cum 
s-o linişteşti, iete, prostu de Victor, acum e oale şi ulcele." Victor fusese 
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unchiul lui Istrate. îşi luase fată cuminte, liniştită, din familie necăjită, 
nici nu ridica ochii din pământ şi roşea toată când auzea cuvinte mai 
tari. pînă s-a văzut cu pirostriile pe cap. „văzuşi, muta?" 1-a-ntrebat bîtu 
cu năduf, „poţi face o cale ferată pân' la Bucureşti dacă le pui cap la cap, 
prin câte-a trecut, şi Victor a crăpat ca prostul de oftică, i-a trebuit fată 
cuminte..." 

la-nceput n-a prea vrut Olga. dâ pe urmă şi-a dat seama că numai aşa 
putea să-şi păstreze funcţia. începuse să-i placă şefia, ştia că partidu-i mai 
mare ca Miloreanu. pe urmă, avea şi ea o vârstă... Istrate avea şanse mari 
să meargă la Bucureşti, sus de tot. îi plăcea că Istrate o respecta. îi pupa 
mâna de fiecare dată. şi n-o privea ca dulăii ăilalţi doar de la brâu în jos. 

a avut viaţă bună cu Istrate, Olga. se dădea peste cap să-i facă toate 
mofturile, viaţa ei a fost ca un vis frumos, a avut noroc şi, basta ! 
până când... 

a ieşit la pensie Olga. sperase să-i facă Alex, fecioru-său, un nepot, 
se-nhăitase cu una de la strungărie şi i-a turnat ăleia un plod. nici n-a 
vrut s-audă . „să facă ce-o şti cu bitangul ei. copilul meu nu-i de însurat." 
1-a-nsurat până la urmă pe Alex cu fata profesorului Ciorăscu de la 
Agronomie, avea câţiva ani în plus şi-un copil din flori, dar avea ditamai 
vila chiar lângă Universitate. 

se simţea Olga tot mai rău în ultima vreme, a dus-o Istrate pe sus 
la doctor, nu i-a venit să creadă, nu era posibil, tocmai ea. nu, sigur 
încurcaseră ameţitele de la laborator analizele, s-a mai întâmplat, şi 
totuşi... 

când se privea în oglindă, nu se recunoştea, nu recunoştea chipul 
obosit al străinei, cu privirea pierdută undeva în infinit, slăbise mult în 
ultima vreme, şi durerile atroce din vintre o chinuiau de-i venea să se 
arunce pe geam... putea fi orice altceva, dar nu tumoare epitelială, stadiul 
II A. „trebuie să te internezi urgent", îi spusese Rodica, prietena ei de la 
oncologie, privind-o cu mare îngrijorare, „nu fi copil, Olga, încă ai şanse, 
histerectomie şi, pentru siguranţă, şi glandele mamare." nici nu-i trecea 
prin cap. nu se va lăsa mutilată pentru nimic în lume. „până la urmă tot 
murim de ceva, îi spusese lui Istrate râzând forţat, altfel, ne-mpuşcă ăştia 
că suntem prea mulţi." i-a promis c-o să meargă la Bucureşti, dar când o 
să simtă ea că trebuie. 

până-n ziua în care a căzut, i s-a făcut rău, pur şi simplu, plângea 
Istrate ca un copil, „de ce n-ai vrut să mergi la doctor? dacă-i prea târziu?" 
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aşa a fost. prea târziu, n-a acceptat să fie operată, tot n-avea nicio 
şansă, a făcut chimioterapie, dacă-o fi să scape, scapă, aflase în spital 
că Mica lui Miloreanu murise cu câteva luni în urmă de-aceeaşi boală 
parşivă, nu-i spusese Istrate să nu-i facă rău. săracu Miloreanu, era ca 
un orfan fără Mica. îi fusese, biata de ea, câine credincios până-n ultima 
clipă. 

până la urmă au trimis-o acasă pe Olga. doar Dumnezeu o mai putea 
ajuta, acolo-i era singura şi ultima speranţă, medicina făcuse atât cât i se 
dăduse voie. trei luni 1-a chinuit pe Istrate, ca pe Iisus. urla ca din gură 
de şarpe, nici morfina nu mai avea efect, când venea şi-i mângâia fruntea, 
cu vocea răguşită şi cu ochii ieşiţi din orbite de durere, Olga îl ruga s-o 
ajute să termine mai repede, „nu mă iubeşti! nu m-ai iubit niciodată! 
criminalule! de ce mă laşi să mă chinui aşa?!" 

şi Istrate ieşea, săracul, dezbrăcat aşa cum era, şi se plimba de nebun, 
cu mâinile la spate, prin cartier. îi curgeau lacrimile pe obraz şi-o certa pe 
Olga că fusese o îndărătnică, până-ntr-o dimineaţă, s-a trezit Olga veselă, 
vioaie, „mă simt ca un nou-născut." şi-a cerut o friptură şi-un pahar de 
vin roşu. ciripea Olga ca-n vremurile bune. şi-a făcut cruce Istrate. o 
privea şi nu se mai sătura de chipul ei care, parcă, întinerise, ochii îi 
străluceau nefiresc, „poate-i de la morfină", se gândise Istrate. s-a dat Olga 
jos din pat şi s-a dus la fereastră, afară ploua cu găleata, o clipă a fixat 
privirea pe stropii ce se scurgea pe geam. „mi-e frig" a apucat să spună, 
după care a căzut în dreptul ferestrei, i-a rămas un zâmbet agăţat în colţul 
gurii, a mai dat un oftat puternic şi s-a stins pe loc. 

în capelă Olga stă întinsă în sicriu şi pare că doarme, doar florile, 
multe, multe flori cu care a fost acoperită stau mărturie ultimului ei popas 
în această lume. Istrate se plimbă de colo colo şi primeşte condoleanţe, nu 
mai plânge, pare să-şi fi acceptat situaţia. 1-a ajutat şi sticla de vin aproape 
golită la prima oră. lângă sicriul Olgăi stă Roxana, noră-sa. 

un singur lucru iubea Roxana pe lumea asta: banii, nici copilul, nici 
pe Alex. pe Olga nici atât. mergea în vizită la ea doar când o chema să-i 
mai dea bani. altfel, îi făcea rău boala Olgăi. acum stătea lângă sicriu cu 
ochelarii de soare pe faţă şi cu pălăria roşie de care prinsese ditamai voalul 
negru, când Alex încercase să-i zică să se schimbe i-a răspuns scurt: „port 
doliul în suflet, destul că port voal negru." 

stătea Roxana la capul Olgăi şi c-o mână strângea poşeta la piept, iar 
cealaltă-i aluneca într-un straniu balet, culegând bancnotele de pe pieptul 
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moartei, venise lume multă şi, care mai de care îi dăduse Olgăi bani de 
drum. să-şi plătească luntraşul. 

1-a un moment dat, s-a făcut linişte, cu pălăria într-o mână şi cu 
un buchet de trandafiri albi în cealaltă, a intrat Miloreanu, târşind greoi 
picioarele, de când se-nsurase cu Olga, Istrate îl ocolise. însă, Miloreanu, 
de câte ori se-mbăta, îşi amintea de Olga. o iubise cu adevărat, fusese 
marea lui dragoste, şi lucrurile astea ajungeau la urechile lui Istrate care se 
prefăcea că nu le bagă-n seamă, când 1-a văzut pe Miloreanu s-a desprins 
Istrate dintr-un grup şi s-a proptit băţos în faţa lui : 

- ai venit, mă? 1-a întrebat strâpungându-1 cu privirile lui albastre, 
apoase. 

- am venit, i-a zis Miloreanu, cu lacrimile curgând de sub ochelarii 
fumurii, am venit c-am iubit-o, cum tu n-ai fost în stare s-o iubeşti, a fost 
marea mea dragoste, Istrate! 

- a fost, i-a răspuns Istrate cu condescendenţă, a fost, cum nu. da' s-a 
măritat cu mine, mă! ai auzit? a fost nevasta mea! să-ţi intre bine-n cap! 
şi s-a dat uşor la o parte făcându-i loc lui Miloreanu cu florile lui cu tot. 

pe chipul împietrit al Olgăi, parcă, apăruse un zâmbet ironic, părea 
că stă cu ochii închişi, gândind în sinea ei: 

- certaţi- vă, cocoşi nătărăi! ehe, pe cine-am iubit eu... 
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Trenul "PRIETENIA" 



Decembrie. Zorile sfâşie faţa nopţii împrăştiind o lumină rece şi 
murdară. In cameră, frig. Atât de frig, încât Sabina nu îndrăzneşte să 
deschidă ochii de teamă să nu-i pătrundă frigul dincolo de suflet. Liniştea 
dimineţii e spartă de soneria asurzitoare a ceasului deşteptător. îl pusese, 
ca de obicei, să sune la ora 4. Era ora când, asemeni unui robot, alerga 
pe scări, la vale, cu două sticle zdrăngănind, să le aşeze la „coadă". Prima 
„coadă" a zilei: la. . . lapte. Urma, apoi, la. . . pâine - „una pe zi", la. . . ouă 
- „patru de persoană" şi la. . . salam - „jumătate de kil", când prindeai. 

Caloriferul din cameră e dezmorţit, cât să nu îngheţe apa din 
conducte. Afară, o ceaţă pâcloasă amestecată cu promoroacă creează un 
peisaj hibernal, sinistru. Ar fi pus un radiator în priză, numai că, seară 
de seară, de pe la miezul nopţii până se lumina de ziuă, curentul era 
întrerupt. 

într-o pornire eroică Sabina s-a dat jos din pat şi-a pornit bâjbâind 
către bucătărie să aprindă aragazul. Şi gazul abia pâlpîia. C-o seară înainte, 
încercase să-şi încropească ceva de mîncare, dar nu reuşise în cele câteva 
ore decât să încălzească apa. A renunţat până la urmă. 

Nici putere să se revolte nu mai avea. Toate simţurile parcă îi erau 
anesteziate în timp ce-şi târa cu mare greutate fiinţa împovărată de atîtea 
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lipsuri, de la o zi la alta. Nici măcar speranţă în vreo schimbare nu mai 
avea. Trăia apogeul: „epoca de aur" ! 

Fiecare zi semăna c-un obstacol dintr-o cursă de 100 metri garduri. 
Din instinct, ştia că nu trebuia să slăbească ritmul alergării: orice cădere 
echivala cu pierderea cursei. 

Clincănind uşor, scoase cele două sticle de lapte din cămară şi le 
puse la uşă. îşi luă un chibrit şi-o lumânare şi porni bâjbîind pe trepte 
către parterul blocului. Tot încearcase să aprindă un băţ de chibrit, însă 
n-a reuşit: şi chibriturile erau făcute din economie, băţul fiind aproape 
lipsit de fosfor. în cele din urmă, reuşind să aprindă lumânarea, coborî 
pipăind treaptă cu treaptă, cu degetele încleştate pe băierile sacoşei în care 
bălăngăneau cele două sticle goale. La etajul doi, cât pe ce să-1 dea jos pe 
vecinul de deasupra, care, ignorând întunericul, mergea ca orbetele pe 
scări. Noroc de zdrăngănitul sticlelor... 

Jos, în spatele blocului, tronau câteva navete cu sticle de lapte, un 
lichid alb, apos, şi câteva cu borcane de iaurt, un fel de lapte înăcrit. Şi 
pentru cele câteva sticle aveau să se înfrunte aproape o sută de persoane 
care aşteptau, deja, ca nişte roboţi rebegiţi să apară vânzătoarea. Dintr-o 
privire, Sabina îşi dădu seama că n-are rost să se mai aşeze la coadă. Făcu 
cale-ntoarsă prin bezna rece din scara blocului şi, cu chiu cu vai, ajunse 
la uşa apartamentului. îi pierise pofta de mâncare. Şi-a aprins o ţigară şi 
a rămas cu privirea pierdută în gol. 

S-a făcut ora 6. Camera s-a umplut de-o lumină gălbuie, apăsătoare. 
Era timpul să se îmbrace şi să plece la serviciu. Sabina lucra la un birou 
din staţia de cale ferată pe post de secretară. Ajunsese acolo dintr-o 
întâmplare. Dintotdeauna urâse hârţogăraia. 

în birou, intrai ca într-o gheţărie. Măcar avea curent şi putea să bea un 
ceai cald. Pe hol, colegii se delectau cu faimosul nechezol pe care Sabina 
nici să-1 miroasă nu suporta. încă mai purta în nări aroma de cafea din 
prăvălia lui Klein de unde îşi cumpăra, ehei, cu mulţi ani în urmă, „câte 
o sută măcinată". Aşteptând să fiarbă apa pentru ceai, s-a îndreptat către 
fereastra care da spre liniile de cale ferată. în spate, colegii discutau despre 
cozile la care au mai stat. Procurarea mâncării devenise unicul subiect de 
discuţie dintre ei. Orice altă temă încercai să abordezi, erai ignorat. Totul 
era prohibitiv, mai puţin borcanele cu spanac şi ghiveci, cu capacele pline 
de rahat de muscă, care ocupau rafturile tuturor magazinelor. Numai 
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când se gândea la ele, Sabinei i se făcea rău. Cu ceva vreme în urmă 
primise vizita unui vechi prieten. Omul venea de departe şi fusese nevoită 
să-i încropească rapid o gustare. Luase un borcan de ghiveci să facă un 
fel de tocăniţă. Când îşi amintea, o apuca un fel de râsu-plânsu. Gelu 
începuse să înfulece lăudând-o ce bună gospodină este când, dintr-o dată 
a făcut ochii mari, s-a înroşit la faţă şi a scos din gură un gogoloi cât o 
nucă: era un ciulin porcesc. I-a apucat pe amândoi un râs isteric de nu se 
mai puteau opri. 

Sabina se oprise în faţa ferestrei de parcă ar fi aşteptat pe cineva, 
în spate, auzea râsul sinistru al colegilor: spunea unul un banc despre 
„cartofii boabe". Cineva i-a şoptit să-nchidă gura:„Ia seama, Darius a fost 
chemat de « ceist » şi-a tot dat la declaraţii, şi-a transpirat rece, până a 
adus cartofii la normal." 

S-a auzit un şuierat prelung şi-n gară a intrat trenul „Prietenia": venea 
de la Moscova şi mergea la Sofia. Staţiona cam un sfert de oră, până se 
schimba locomotiva. Nu semăna deloc cu trenurile noastre, mâncate 
de rugină, cu geamuri sparte, cu uşi pe jumătate închise, în care iarna 
încremeneai de frig, iar vara te sufocai de cald. Şi feţele călătorilor erau 
diferite de cele pe care le puteai întâlni pe stradă. Ieşeau la geamuri 
surâzători, veseli, morfolind tot timpul câte ceva; pe mesele lor se vedeau 
fel de fel de pacheţele frumos ambalate, sticluţe cu sucuri sau alte băuturi... 

Şi, în timp ce privea spre cei câţiva călători care scoseseră capul pe 
geam, discutând zgomotos, în faţa ochilor au început să se deruleze 
imagini dintr-un film absurd. Un grup de copii de la orfelinatul de peste 
pod, îmbrăcaţi în faimoasele treninguri albastre şi cu tenişi în picioare, 
cu feţele învineţite de frig şi tremurând din toate încheieturile, s-au oprit 
sub geamul deschis. Aproape ca la o comandă au întins mâinile cerşind 
tânguitor: „mi-e foameee". O voce din spatele Sabinei a şoptit: „bine 
că nu-s ai noştri!" Aşa era. Bine că nu erau ai noştri. Erau ai nimănui 
şi, de obicei, erau ţinuţi ascunşi, ca nişte leproşi. „Ai noştri" erau şoimi, 
pionieri, „viitorul de aur" al ţării... 

Râzând, doi călători au venit cu câte un pumn de bomboane pe 
care le-au aruncat printre pietrele ascuţite dintre linii. Cu un chiot, haita 
de copii a început să se îmbrâncească şi să adune prada, scrijelindu-şi 
degetele. „Tovarăşii" râdeau, de le săltau burţile, şi aruncau câte o mână de 
bomboane, însoţite de îndemnul: „Haraşo!" „Haraşo!". Priviri flămânde, 
învineţite de ger, cătau cu ochii mari, înlăcrimaţi, către fereastra vagonului 
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în timp ce, de pe degetele chircite, ridicate a rugă, li se prelingeau şuviţe 
roşii. 

în momentul în care s-a auzit şuierul prelung al locomotivei, din 
spatele ultimului vagon a apărut Luca, măturătorul gării. Printre ceferişti 
umbla zvonul că era fiul retardat al unuia dintre şefi. Cu ochii ieşiţi 
din orbite şi urlând cât îl ţineau bojocii, Luca învârtea ameninţător 
măturoiul de nuiele pe deasupra capului. Ajuns în dreptul mogâldeţelor 
chircite printre linii a început să pocnească în stânga şi în dreapta, de 
parcă ar fi ucis nişte gândaci. După fiecare plesneală se auzeau icnete şi 
plânsete mocnite. Degetele învineţite de frig scormoneau printre pietrele 
ascuţite primind cu stoicism fiecare lovitură. La rândul lui, oligofrenul 
urla dement : « Vă omooor băăă ! Vă omooor băăă !! », răstimp în care 
loviturile se înteţiseră. Privind la acel tablou suprarealist, Sabina simţi 
că-i alunecă pământul de sub picioare. Căută să se sprijine de ceva şi 
dădu cu ochii de mai vârstnicul Vlad, care, atras de urletele de afară se 
oprise în dreptul ferestrei. Cu o voce joasă, răguşită, de parcă ar fi venit 
din altă lume, Sabina 1-a rugat să coboare şi să-1 oprească pe oligofren. „E 
prea mult... mult prea mult". ..îi spuse mai mult în şoaptă, cu ochii fixaţi 
pe măturoiul ce pocnea cu ură spatele arcuit al unui copil îngenunchiat 
lângă şina de cale ferată. 
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Tăcerea-i de aur 



Ca-n fiecare duminică, Milian Stătescu se trezise cu noaptea-n cap. 
Cu ochii lipiţi de somn, sprijinindu-se cu mâinile de pat, bâjbâi cu vârful 
degetelor de la piciorul drept, sub pat, după papucii scorojiţi de atâta 
purtat. îi trase în faţă şi-şi înfipse hotărât labele lungi şi osoase până-n 
vârful lor. Apoi, târşind alene picioarele, se îndreptă spre baie. Urma 
acelaşi ritual de ani de zile: îşi pregătea cu mare grijă ustensilele de ras 
apoi, începea, cu râvnă şi atenţie, să dea cu pămătuful spuma groasă pe 
obraz. 

Azi, ca niciodată, se trezise cu un sentiment ciudat de mulţumire de 
sine. Prin cap îi umbla, obsedant, un gând ce-1 urmărea de câteva zile. 
Se privea în oglinda pătată din baie în care-şi vedea chipul pe alocuri 
înnegrit ca o fotografie veche, uitată pe fundul unui scrin, în care nu 
mai umblase nimeni de ani şi ani de zile. întâmplările din ultimele zile 
îi confirmaseră acel gând care avea să-1 determine în luarea unei decizii 
esenţiale pentru tot restul vieţii... 

La cei şaizeci şi patru de ani ai lui, era pe-aproape de pensie. Şi nu 
voia să păţească aşa cum păţiseră toţi prietenii lui: să-1 prindă vremea 
cu mâinile încrucişate, să nu ştie ce să facă cu viaţa lui, atâta cât îi mai 
rămânea, după ce nu mai folosea nimănui. 
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Cu gesturi mecanice şi-a pregătit ceaiul din frunze de mentă, a 
desfăcut un borcan de dulceaţă care zăcea de câţiva ani, plin de praf, pe 
raftul din cămară, şi-a început să mestece tacticos, ca şi cum ar fi rumegat, 
gândul care nu-i dădea pace. 

De patruzeci şi ceva de ani lucra în acelaşi loc, un soi de birou de 
reclamaţii şi sugestii, unde primea jalbele cetăţenilor care, după o triere 
de care se ocupau două tinere angajate, ajungeau pe masa şefului. Acolo 
erau rânduite pe tipuri de probleme şi, la final, acesta făcea o informare, 
pe scurt, către superiorul său. 

Treburile au decurs normal până-n urmă cu doi ani când, o circulară 
venită de sus îi obliga să meargă la un curs de iniţiere în folosirea 
computerului. Biroul urma să fie dotat cu aparatură modernă. Pe Milian 
nu-1 puteau convinge nicicum să se împrietenească cu noile cuceriri ale 
tehnologiei. Ştia una şi bună: ştampila, stiloul şi registrul erau sfinte şi 
nicio maşină din lumea asta n-ar fi putut face munca lui cu mai multă 
conştiinciozitate şi consecvenţă. 

Niciodată, chipul şefului său nu-i fusese mai antipatic aşa cum îi 
devenise acum: cu un zâmbet ironic în colţul buzelor şi cu acea grimasă 
pe care o afişa permanent, încât nu ştiai ce gândeşte. Parcă nimic nu-1 
mai mulţumea. Refuzul lui Milian îi accentuase cuta dintre ochi şi parcă-i 
făcuse colţurile buzelor mult mai coborâte de ziceai că îndată va începe 
să plângă. 

Ştia că trăieşte într-o lume imperfectă, că subalternii lui mai cârtesc, 
că-n ultima vreme lumea începuse să-şi piardă busola.. .Dar ce vină avea 
el? îşi îndeplinea conştiincios, pur şi simplu, funcţia de şef de birou. Nu 
era nici mai bun nici mai rău decât alţi şefi. 

Cu câteva zile în urmă, îşi aminti Milian Stătescu, vecina de la etajul 
doi îl oprise în faţa liftului şi începuse să-i povestească despre locatara de 
vis-a-vis care, de fiecare dată, când venea cu câinele de la plimbare îl spăla 
pe labe în faţa uşii. 

- Spune dumneata, domnule Milian, că eşti om cu carte şi cu funcţie 
la primărie, spune dumneata, dacă nu-i nesimţită. Tot mirosul de pe 
labele câinelui se împrăştie-n jur de nu mai poţi ieşi din casă," ridică 
tonul madam Margit. 

Văzând că nu capătă răspuns coborî vocea şi porni să povestească 
vrute şi nevrute. Aha! Văzuse ea pe vizor! Nu era proastă, chiar dacă n-avea 
patalama la mână ca dumnealui, Milian. Şi, pe măsură ce el o privea în 



105 



tăcere, trecând dincolo de ea cu privirea, madam Margit devenea tot mai 
agitată şi mai nemulţumită de lipsa lui de reacţie. 

Acelaşi gând obsedant i se învârtea în cap precum o viespe deasupra 
unui borcan cu dulceaţă. Fără să scoată un cuvânt, a făcut stânga- mprejur, 
lăsând-o pe raportoarea de ocazie cu buzele umflate şi cu un sentiment 
de adâncă frustrare pe care nu s-a sfiit să-1 scoată la vedere aruncându-i 
câteva vorbe grele de la obraz: 

-Ruşine să-ţi fie, domnule Milian, că eşti om cu carte şi cu funcţie 
mare la primărie şi nu dai doi bani pe necazurile cetăţenilor. A prins 
mămăliga coajă şi s-a urcat scroafa-n copac. Dar las' că vine vremea să 
mai stea şi pe jos. Şi intră în apartament trântind uşa cu putere să vadă 
necioplitul că nu-şi poate bate joc de oameni aşa cum vrea el. 

Ajuns în prag, Milian Stătescu îşi spuse: „de mâine, gata! Pân' aici!" 
Nu se mai putea, trebuia să ia taurul de coarne. întreaga conjunctură era 
favorabilă deciziei pe care urma s-o ia. 

A doua zi, luni, când a ajuns la slujbă, a dat nas în nas cu şeful care 
1-a salutat zâmbindu-i. Fără să-i aştepte răspunsul a intrat în biroul din 
capătul culoarului şi s-a închis cu cheia pe dinăuntru. 

Refuzul lui de-a urma acele cursuri profesionale care l-ar fi ajutat să 
deprindă folosirea computerului îi atrăsese din partea şefului o sancţiune. 
I se spusese că-i provizoriu, până va lua o decizie. Pentru că n-aveau în 
birou o maşină de tocat zecile de mii de jalbe care se înălţau ameninţător, 
formând un munte în miniatură pe biroul din faţa lui, i s-a dat ordin să 
execute activitatea unei maşini de tocat hârtii. Opt ore stătea nemişcat şi 
toca mărunt-mărunt colile albe, deseori cu un scris lăbărţat, cu ştersături 
şi cu toate necazurile cetăţenilor. 

Uşa de la biroul şefului s-a deschis brusc şi, furios ca un leu, a ieşit şi 
s-a dus aţă către Milian Stătescu care, tacticos, toca mărunt foaie cu foaie. 

-Hei, domnule Milian! Ţi-am dat ziua bună şi te prefaci că nu auzi. 
întotdeauna te-am considerat un om politicos. M-am înşelat, se pare. 

Calm, Milian îşi vedea de treaba lui ca şi cum celălalt n-ar fi existat. 
Era atât de absorbit de munca lui de ciopârţit hârtii, încât semăna cu un 
copil care, atunci, descoperea pentru prima dată foarfecele şi hârtia. 

îmbufnat, şeful s-a retras în biroul lui, sperând că-i doar o hachiţă 
de-a lui Milian Stătescu. Nu ştia cum să se mai poarte cu el. Pe măsură 
ce se apropia de ziua pensionării, devenea tot mai ciudat. „O fi având 
vreun necaz," gândi şeful amintindu-şi de îndrumările primite la cursul 
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de reciclare, în care fuseseră învăţaţi cum să-şi atragă subalternii de partea 
lor pentru a da maxim de productivitate. Poate ar fi trebuit să-1 ajute 
cumva, chit că Milian tăia frunze la cîini, adică, jalbe primite de la toţi 
nebunii oraşului în care reclamau câte-n lună şi în stele şi pe care nici nu 
se gândea să le ia în consideraţie. Când se uita pe deasupra lor, parcă-1 
cuprindea şi pe el nebunia şi-i venea să facă o scrisoare către Cel de Sus 
în care să-i reclame pe toţi apucaţii lipsiţi de ocupaţie. Şi cum să nu fierbi 
în tine şi să nu crezi că unicul şi singurul tău drum va fi către ospiciu 
şi de-acolo la cimitir când, zilnic, apărea acel bătrân stafidit cu chip de 
şobolan opărit care aducea câte un plic gros de câteva zeci de pagini? 
Adusese la cunoştinţa primarului că vecinul de deasupra turna apă cu 
găleata, umezea tavanul noaptea şi apoi făcea o gaură prin care-1 spiona. 
Că preotul fusese cu Crăciunul la madam Fulga, vecina de la parter, se 
îmbătaseră amândoi şi apoi toată noaptea au cântat cântece legionare. Că 
mafia din învăţământ legase un magnetofon de telefonul lui şi noapte de 
noapte îi fura curentul din casă şi-i asculta telefonul. 

O altă reclamagioacă de frunte era o anume domnişoara Desdemona: 
ajunsă virgină la venerabila vârstă de şaizeci şi trei de ani aducea, lunar, 
dovada de la un ginecolog. între timp, reclama câte trei-patru violuri pe 
săptămână de la bărbaţii care purtau uniformă. în blocul ei erau câteva 
apartamente ale armatei şi se mutau bieţii ofiţeri imediat ce-i găbjea 
domnişoara Desdemona că locuiesc prin preajmă şi-i acuza de viol. 

Şi câte şi mai câte nebunii! 

Se prea poate ca bietul Milian s-o fi luat-o razna de la aceste scrânteli 
care curgeau gârlă, zi de zi, pe biroul lui şi, pe care, fusese nevoit să le 
citească spre a le face un rezumat în registrul de unde dădea numere. 

Luându-şi o mutră smerită, cu un glas blînd şi înţelegător, şeful de 
birou ieşi în vârful picioarelor şi se apropie tiptil de Milian Stătescu care 
tăia hârtii cu aceeaşi frenezie, cu ochii ţintă pe foarfece, de parcă ar fi 
urmat un contur dinainte desenat. 

-Domnule Milian, i se adresă şeful cu blândeţe. Dintotdeauna v-am 
apreciat ca pe un muncitor de nădejde. Nu trebuia să vă supăraţi pe mine 
că vi s-au dat alte atribuţii. Sunt la fel de importante ca şi acelea de la 
registratură. Şi, niciodată nu se ştie în viaţă. . . Haideţi, spuneţi-mi aşa, 
cum i-aţi spune mamei dumneavoastră, ce aveţi pe suflet?..." 

Milian continua să privească fix crâmpoţeala căreia i se dedicase trup 
şi suflet. Şeful a aşteptat preţ de câteva minute şi, văzând că nu primeşte 
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niciun răspuns, a plecat val-vârtej către birou, aruncând printre dinţi o 
înjurătură. Incredibil! Milian Stătescu ori surzise, ori înnebunise, ori îl 
sfida ca ultimul măgar posibil. Aşa ceva era de neconceput! Şi pe cât părea 
Milian Stătescu de absorbit de propria-i muţenie, pe atât de mult şeful de 
birou se îndârjea, decis fiind să recurgă la orice mijloace spre a-şi scoate 
subalternul din acea stare bizară. 

La un moment dat, i-a venit ideea să-1 sune pe telefonul direct. Stătea 
cu receptorul la ureche şi privea cu aviditate prin geamul de la uşa biroului 
aşteptând să vadă gestul, devenit mecanic, al lui Milian Stătescu de-a 
răspunde la telefon. Ceilalţi, văzând toată vânzoleala şefului şi muţenia 
lui Milian începuseră să chicotească. Aproape că nu le venea să creadă 
cât se smintise bietul de el de la atâţia nebuni cu care intrase în contact 
la ghişeu. Totodată, nu înţelegeau toată insistenţa şefului de-a scoate de 
la Milian Stătescu, măcar un semn, un cuvânt prin care să-şi manifeste 
prezenţa. 

După vreun sfert de oră, şeful a venit din nou în faţa lui Milian cu 
coală de hârtie pe care scrisese cu marker: „bună ziua!" I-a fluturat-o pe 
sub nas, i-a dus-o în dreptul ochilor.. .Nimic! Milian Stătescu privea de 
parcă misiva era transparentă. Sărmanul şef n-a mai răbdat. Roşu la faţă 
şi cu bărbia tremurând de indignare, a început să urle: 

-Gata! Jocul s-a terminat! De mâine eşti concediat. N-ai decât să iei 
poziţia mutului şi să sfidezi pe cine vrei tu! Dacă eşti bolnav, mergi la 
doctor. Nu mai ai ce căuta la birou. Trebuia să-ţi aprob demisia când ai 
refuzat să mergi la cursuri. Gata! Răbdarea mea are limite. 

A ieşit trântind uşile şi lăsând în urmă o dâră de aer rece. Spre sfârşitul 
programului s-a întors fluturând demisia lui Milian Stătescu în mână. 
Calm, cu o voce înţelegătoare începu din nou să-1 chestioneze: 

-Poate te-a jignit careva dintre colegi? E salariul prea mic? Sau... ai 
nevoie de puţină odihnă? Spune-mi, domnule Stătescu! Te rog, nu mă 
lăsa să mă zbat ca peştele pe uscat. întotdeauna am avut o relaţie model 
cu subalternii mei. Nu-i posibil ca dumitale să-ţi fi făcut cel mai mare 
rău, refuzându-ţi demisia. M-am gândit la dumneata: să ai vechime şi 
continuitate până la pensie... Mi-am pus fundul la bătaie în faţa şefului 
pentru dumneata. Eu sunt un om bun, cu frică de Dumnezeu, chiar dacă 
sunt mai pretenţios, rostea şeful cuvinte fără noimă în care nici el nu mai 
credea. 

Degeaba. Parcă vorbea singur. în timp ce chipul lui Milian Stătescu 
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era invadat de-o lumină stranie, şeful de birou începu să se simtă ca un 
copil care se scălâmbăia într-o oglindă făcând mişcări haotice, groteşti, 
oglinda rămânând impasibilă şi rece. 

Acea lumină de pe chipul lui Milian Stătescu era un semn că 
descoperise cât de minunată e noua lui postură de temniţă pentru cuvânt. 
Era stăpân absolut al cuvântului. Dacă voia, îl slobozea în lume. Dacă 
nu, iaca ce păţea şeful lui căruia nu-i mai tăcea gura de dimineaţă: mai 
avea puţin şi înnebunea. Da, da, îşi întări Milian Stătescu convingerea, în 
sinea lui: omul poate să înnebunească numai din cauza cuvintelor pe care 
le rosteşte. Toţi cei care îi puseseră zecile de reclamaţii sub nas aveau un 
excedent de cuvinte şi le aşterneau pe hârtie în fel şi chip. 

Privind către chipul obosit al şefului, Milian avu un scurt moment de 
ezitare. I se făcuse milă de tot zbuciumul lui de-a fi un şef model. 

Nu, nu... nu se cădea după ce răbdase atâta... îşi văzu mai departe de 
ciopârţit jalbele. 

Cu o voce joasă şi răguşită, de parcă venea din fundul pământului, 
şeful de birou îi spuse răspicat: 

-De mâine ai aprobată demisia şi-ţi faci lichidarea! 

Fără să spună o vorbă, Milian Stătescu şi-a strâns meticulos fiecare 
hârtiuţă de pe birou, a pus foarfecele în sertar, şi-a luat fişa de lichidare 
şi-a ieşit pe uşă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ziua de muncă se 
terminase. Din spatele uşii de sticlă, şeful de birou îl privea îngândurat 
înregistrându-i fiecare mişcare ca atunci când te desparţi de cel mai bun 
prieten pentru totdeauna. 

Deşi afară bătea un vânt rece, semn că iarna era pe-aproape, Milian 
Stătescu simţea un soi de căldură care-1 învăluia, îl pătrundea până la 
ultima fibră. A fost prima lui zi în care a învins cuvântul. Concedierea i 
se părea a fi o mare binefacere. Acasă, între patru pereţi, singur fiind, îi va 
fi mult mai uşor să-şi respecte decizia luată: înţelegerea cu sine de-a amuţi 
până la capătul vieţii. 

Până spre seară s-a pornit un viscol ca din senin. Prin aerisirile 
apartamentului vuiau balauri de foc şi frigul pătrunsese ca într-o peşteră. 
Unul dintre calorifere era înfundat de mâl şi apa caldă nu mai circula prin 
ţevi. Ar fi trebuit să cheme un meseriaş să i-1 aerisească. Asta însemna că 
trebuia să vorbească şi să-şi încalce legământul. După un timp de gândire, 
Milian Stătescu a avut revelaţia faptului că Cineva, acolo sus, îl supunea 
unui test: îl punea la încercare să-i vadă tăria de caracter. Nuuu. Frigul 
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n-avea să-1 îngenuncheze. 

Şi-a pus pe el atâtea haine de abia se mai putea ţine pe picioare. In 
cele din urmă, ca să uite de frigul care-i măcina oasele şi-1 secera de la 
genunchi, Milian Stătescu, aşa înfofolit cum era, s-a aşezat pe un fotoliu 
în dreptul ferestrei privind către mogâldeţele din stradă, luate pe sus de 
viscolul care nu se mai oprea. Avea, totuşi, un avantaj: era în casă, nu 
afară. 

Zilele se scurgeau una după alta şi sărmanul şef de birou suferea 
cumplit pentru decizia ticăloasă pe care o luase de a-şi concedia 
subalternul. Nopţile lui deveniseră nopţi de tortură. Nu mai mânca, nu 
se mai putea concentra la nimic, vedea continuu chipul împietrit al lui 
Milian Stătescu atârnând în ştreang. Da, cu siguranţă i se întâmplase ceva. 
Pe viscolul ăsta, singur, fără serviciu.. .şi bolnav pe deasupra. îşi rugase 
până şi secretara să-i facă o vizită. Nu răspundea nimeni. Dimpotrivă, 
pe lângă clanţa uşii văzuse gheaţa groasă semn că nu fusese deschisă de 
când venise urgia de iarnă. I-a scris şi câteva scrisori. însă totul a rămas 
fără răspuns. 

în cele din urmă, n-a mai rezistat şi a sunat la 112 spunând că la 
adresa respectivă s-ar putea să găsească un sinucigaş. 

...Şi numai vina lui era! Ce s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi lăsat în plata 
lui? Sau, să fi insistat să vadă ce suferinţă are, de nu scotea nicio vorbă. . . 

După tot zbuciumul şi după atâtea nopţi nedormite şeful de birou 
a început să delireze. Zăgazurile minţii i s-au rupt şi nu se putea opri 
din a-şi face reproşuri pentru crima comisă. Ucisese un om. Un om 
conştiincios care amuţise din motive ştiute doar de el... Şi el, criminalul, 
îl lăsase fără pâine, taman acum, înainte de pensie... 

Milian Stătescu, în schimb, avusese noroc. îl găsiseră pompierii când 
organismul începuse să intre în hipotermie. Văzând că nu scoate nicio 
vorbă l-au dus la acelaşi spital unde fusese internat şeful. 

Aflat pe marginea patului, într-un moment de linişte, şeful de birou, 
privea către personalul medical ce alerga în stânga şi în dreapta pe holurile 
spitalului. Deodată, în faţa ochilor i-a apărut un maldăr uriaş de haine, 
purtat de brancandieri, din care ieşea chipul gălbejit, cu gâtul lung de 
pasăre rănită al lui Milian Stătescu. 

O clipire din ochii înfundaţi în orbite ai mutului a fost semnul că cei 
doi s-au recunoscut. în timp ce chipul lui Milian Stătescu era luminous ca 
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o lună plină, pe cel al şefului de birou se putea citi neputinţa şi disperarea. 
Amândoi descoperiseră secretul tăcerii absolute. Mutul se simţea puternic 
şi stăpân pe situaţie. Reuşise, prin tăcere, să dea celorlaţi, inclusiv şefului 
de birou, sentimentul de inutilitate şi neputinţă. Dorinţa celorlalţi de 
comunicare se izbise de muţenia lui ca de un zid de piatră. 

După un timp, în spital, se împrăştie vestea că un bolnav adus în delir, 
cu câteva zile în urmă, s-a spânzurat cu bucăţi rupte dintr-un cearceaf de 
ţeava de la calorifer. Cineva chiar spusese că trebuie să fi fost vreo legătură 
între mutul îngheţat şi bietul sinucigaş. Lucrurile păreau a fi legate. . . 

în cele din urmă, vestea a ajuns şi la urechile lui Milian Stătescu. A 
fost atât de impresionat de moartea fostului său şef de birou, încât prima 
reacţie a fost să spună că-i pare rău. Din gura lui, căscată grotesc, oricât 
s-a străduit, n-au ieşit decât nişte scâncete ascuţite. 

I se împlinise voia lui Milian Stătescu: dusese până la capăt ceea ce 
şi-a pus în cap în acea dimineaţă mohorâtă de toamnă târzie, devenind 
temniţă zăvorâtă, pentru totdeauna, cuvântului. 
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